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«Se almenoy, pensava Nora togliendo la maschera astringente dalla faccia
della signora Marchi, «le donne stessero zitte, mentre si fanno fare il
trattamento». Ma no, appena lei le faceva sdraiare sul lettino inclinato e
legava loro la benda di riparo sulla fronte, tac, il tappo saltava e la valanga
delle confidenze si rovesciava su di lei. Pazienza quando erano giovani e
carine, ma quando si avvicinavano ai cinquanta come questa balena
svaporata. ..

«E l'elettricita?». La signora Marchi interruppe il particolareggiato
racconto della canasta in cui la Nadi aveva dato il pozzo, con tutte le pinelle
dentro, alla Goldschmidt, e non era per le settecentocinquanta lire che lei
aveva perso, ma quando si gioca anche con 1 soldi degli altr1 bisognerebbe
fare un minimo di attenzione, vero? «Non mi ha “fatto” I'elettricita!».

«Gliel'ho fatta, signora Marchi», rispose cortesemente Nora, assestandole
una manata fuori programma sul doppio mento. «Gliel'ho fatta mentre mi
diceva di quell'abito di sua nuora, si ricorda?».

«Ah si? Sono cosi distratta, mia cara... M1 raccomando 1l trucco: avro
una serata difficile, con gente “molto su”. Ma lei sa quello che deve fare,
non ¢ vero? Lei € veramente una cara ragazza, Nora. Quel suo giovanotto...
non lo incontro piu qui da qualche tempo, come mai?».

«Non ¢ il mio giovanotto, signora. E...». (Che cos'era?)

«E un ragazzo talmente spassoso», continuava imperterrita la signora
Marchi. «Lei dovrebbe proprio sposarlo, mia caray.

Le sue piu assidue clienti, ragionava Nora, si potevano dividere in due
categorie: quelle che desideravano farle sposare Dino, e quelle che
desideravano sposarlo loro. Tutto sommato, non sapeva quale delle due
categorie fosse la peggiore.

«...d1a retta a una vecchia combattente», stava dicendo la signora Marchi
con insospettato spirito, «il mercato ¢ difficile, oggi giorno. Un marito
divertente ¢ un articolo cosi raro! Lei deve essere furba e...».

Non si trattava di furberia. “Se dovro sposarmi”, soleva dire Dino, “dovro
trovare una ragazza che unisca a un carattere accomodante un pacco di solidi
milioni”.

«Say, disse la signora Marchi abbassando la voce a un tono di complicita,
«l'ho visto 1eri sera a teatro con quella bionda lunga lunga che fa
l'indossatrice... come si chiama? Mi mette I'azzurro alle palpebre, si? E un



uomo di mondo, si capisce, ma ¢ meglio tirar la corda prima, e lasciarli
sbizzarrire dopo il matrimonio...».

«Le1l ¢ pronta, signora», disse Nora porgendo lo specchio alla signora
Marchi, che lo afferrd ansiosamente.

«Quella sua maschera fa davvero miracoli, mia cara. Non mi si darebbero
quarant'anni, stasera, non € vero?».

«No davvero, signora Marchi», rispose Nora in assoluta sincerita,
spingendola senza parere verso la porta.

«E si ricordi quel che le ho detto, mia cara. Non vorra restar sempre
vedova, non ¢ vero? Quel suo marito morto in guerra non lo pretenderebbe,
sa... E lei sara ben sulla trentina, no?».

Finalmente Nora riusci a metterla fuori. “Vecchia gallina”, penso
selvaggiamente. Poi si mise a ridere. “Devo essere stanca. D1 solito non sono
cosi acida”.

Non lo era, infatti. Amava sinceramente le sue simili, e 1l suo successo
dipendeva in buona parte da questo. Era bella abbastanza da fare onore ai
suol trattamenti, ma non tanto da mortificare le sue clienti, ed era soprattutto
leale e simpatica. Le donne sentivano la sua solidarieta e tornavano
volentieri da lei. In quet tre anni, da quando cio¢ aveva lasciato un sicuro
impiego in una ditta di prodotti farmaceutici € cosmetici per prendersi il
diploma all'Academie de Beauté a Parigi e investire tutti 1 suoi risparmi in
quel piccolo gabinetto d'estetica, si era fatta una fedelissima clientela, che
andava gradatamente aumentando. Il suo lavoro le permetteva di stare vicino
a Piero, il suo bambino, che aveva ora quasi dieci anni: il salone d'estetica,
una grande, allegra stanza decorata dal gusto fantasioso di Dino e
comodamente attrezzata dal senso pratico di Nora, era separata per mezzo di
una doppia porta imbottita dal resto dell'appartamento dove lei e Piero
vivevano, serviti, adorati e maltrattati da Cesira, la matura donna di servizio
che era con Nora fin da quando, a diciott'anni, orfana e sola al mondo, aveva
sposato Luca.

Era stata Cesira che 1'aveva assistita quando era nato Piero; e Luca era gia
morto, caduto col suo apparecchio nel Mediterraneo, ma Nora non lo sapeva
ancora. Mentre lavava e fasciava il neonato, nascondendosi ogni tanto ad
asciugarsi rabbiosamente gli occhi, Cesira, col telegramma celato nel grosso
seno generoso, malediceva la guerra, 1 dittatori, gli aeroplani, e chiedeva



disperatamente alla propria ignoranza le parole adatte e il coraggio di dirle a
Nora. Cosi, nei duri anni che erano seguiti, Nora aveva rinunciato a molti
vestiti, e spesso a qualche bistecca, ma non a Cesira.

Aprendo la doppia porta, Nora ando nel piccolo soggiorno dove Piero
stava finendo 1 compiti.

«Dino non viene? Anche ieri sera non € venuto», le disse subito in tono
d'accusa, «e mi aveva promesso di portarmi all'hockey».

«Non puo essere sempre a nostra disposizione, Pieroy.

Il campanello squillo, e Cesira disse, avviandosi:

«Se ¢ un'altra delle sue smorfiose, dico che lei non riceve piu. Ha una
faccia tirata che fa senso».

Fu invece Dino che venne introdotto sgarbatamente da Cesira.

«Perché non sei venuto ieri sera?», lo aggredi subito Piero.

«Non ho proprio potuto, capo! Pero mi sono ricordato...».

Con gli occhi luccicanti, Piero guardava la mano di Dino infilata in una
tasca misteriosamente rigonfia.

«Un'altra rivoltella, immagino», disse Nora freddamente, ¢ tornd nel
salone fremendo di rabbia. L'adorazione di Piero per Dino la riempiva
sempre di paura, € anche di rimorso. Non avrebbe dovuto permettere che le
cose arrivassero a questo punto. Che cosa sarebbe accaduto se un giorno
Dino se ne fosse andato per un'altra strada? “Devo assolutamente prendere
una decisione”, penso per I'ennesima volta in quei tre anni.

Poco dopo Dino la raggiunse con aria compunta:

«Non ho giocattoli per te, ma sono pentito: non lo faro piuy.

«Sei padrone delle tue serate, Dino, e lo sai. Ma non mi piace che tu
prometta una cosa a Piero e che poi non la mantenga. E soprattutto non mi
piace che tu gli regali rivoltelle».

«Non era una rivoltella: era una piccola, innocua mitragliatricey.

Sentendo vergognosamente sfumare il proprio rancore, Nora continuo a
riordinare senza rispondergli. Dino si mise a cavalcioni di una sedia con
l'aria di non volersene piu andare:

«Sai come succede... Ho incontrato la biondona che usciva di qui, ieri
sera, proprio mentre 10 stavo per salire. “Mi accompagna col macinino,
dottore? Sono cosi sfinita, dopo gli ultravioletti”». L'imitazione della bassa,
voluttuosa voce di Silvana, l'indossatrice, era cosi perfetta, che un angolo



della bocca di Nora comincid inesorabilmente a sollevarsi. «Cosi 1'ho
accompagnata: prima a cena, poi a teatro, € poi a casa mia... L'ho lasciata in
sartoria stamattina. E una donna di grande temperamento», concluse Dino in
tono di timoroso rispetto. E poiché Nora, voltata contro la finestra,
continuava a tacere, proruppe disperato: «Ma perché non le legano alla
seggiola le donne!».

Scoppiando finalmente a ridere, Nora si volse. Era troppo difficile
resistergli, e il guaio era che lui lo sapeva. Dino si alzo felice, e le prese il
mento con due dita: «Sei una gran donna, Nora! Saresti una moglie ideale
perfino per me. Se fossi un po' meno intelligente, e avessi un po' piu di
quattrini...».

Un pomeriggio, mentre dopo quattro estenuanti trattamenti si stava
sdraiando sul divano del soggiorno, il campanello squillo di nuovo. Cesira
era fuort con Piero, ¢ Nora ando gemendo ad aprire. Si trovo davanti il
faccino sorridente di Emma Ceretti.

«Emma, pulcino!», grido festosamente, abbracciandola. «Quando sei
tornata?».

«Tre giorni fa. La mia prima visita milanese ¢ per tey.

«Sei diventata una vera signorina, in questi tre anni. E sarai anche una
poliglotta, immagino».

«Macché. Sono una testona. E papa si ¢ finalmente deciso a lasciarmi
tornare a casa.

Il padre di Emma era un grosso industriale, che era stato, ai bei tempi,
amico del padre di Nora. Era lui che dopo la morte di Luca le aveva trovato
I'i'mpiego, era ancora lui che le aveva fornito la sommetta che le mancava
per aprire 1l suo salone di estetica. Rimasto vedovo quando Emma era ancora
piccola, si era risposato qualche anno prima con una divorziatissima signora
italo-americana, che a trentacinque anni ne dimostrava venticinque, € si
comportava in conformita. Uno dei primi risultati di quel matrimonio era
stata la decisione che Emma aveva urgente bisogno di perfezionarsi nelle
lingue all'estero.

«Sai», disse Emma, «stasera c'¢ una festa in grande a casa nostra, e papa
mi permette di partecipare. Vedessi che bel vestito mi ha comprato, di
nascosto da Clara! Ma ho bisogno di te per la mia faccia: sembra talmente
insulsa. Nessuno mi ha mai insegnato a pettinarmi, a truccarmi, niente. Tu



riuscirai a farmi diventare affascinante per stasera, vero Nora? Dobbiamo far
crepare di rabbia Claray.

Con quella prospettiva, Nora si mise al lavoro col massimo entusiasmo.
Mentre finiva di truccarla e piegava la testa a guardare il risultato con
professionale soddisfazione, senti di la rientrare Cesira e Piero. Subito dopo
la voce di Dino disse alle sue spalle: «Posso entrare?».

«Sel gia entrato, mi sembra. Non usi piu suonare, adesso?».

«Sono entrato con la famiglia. Credevo che fossi solay.

«Tu credi sempre che 10 sia sola», osservo Nora, ma Dino non l'ascoltava:
guardava Emma, che seduta sul lettino inclinato, 1 capelli rialzati sulla tenera
nuca, seguiva il dialogo con due grandi occhi pieni di interesse.

«Dimmi, Nora», disse Dino incredulo, additando Emma, «¢ proprio
vera?y.

«Verissima. E Emma Ceretti».

«La figlia del Santissimo Benefattore!», grido Dino precipitandosi a
baciarle le mani. «E un sollievo constatare che lei non ha ereditato I'aureola
paterna, ma dei bellissimi occhi azzurri, e de1 veri capelli».

«Quanto sel scemoy, sospiro0 Nora, ma Emma era elettrizzata: «Lei ¢
Dino, vero? Nora mi ha raccontato di lei, quando mi ha scritto che si era
messa a fare la massaggiatrice».

Dino le mise una mano sulla bocca: «Ssst! Lei non sa quel che si dice,
signorina», bisbiglio, sogguardando Nora con aria spaventata.
«Massaggiatrice... Non I'hai mica sentita, vero... Nora? Nora, Ila
sterminatrice delle rughe precoci, il terrore dei punti neri, la bomba H dei
peli superflui!».

«Piantala, Dino», disse Nora annoiata, ma Emma si torceva dal ridere, ¢
quando Dino la scorto fuori per accompagnarla a casa col macinino, i suoi
occhi brillavano come due laghetti alpini.

Scuotendo la testa, Nora si mise a riporre 1 suoi attrezzi. Il bonario,
divertito disprezzo che Dino ostentava per il suo lavoro non la feriva piu.
Onestamente ammetteva che Dino le era stato molto utile, non solo
decorando il salone con quelle spiritosissime donnine che caricaturavano 1
varl trattamenti estetici, ma soprattutto portandole sempre nuove clienti,
adulando le grosse signore Marchi, lasciandosi sedurre dalle esigenti
Silvane, accompagnando a casa col macinino quelle che avevano fretta,



divertendo quelle che erano costrette ad aspettare. Col fiuto acutizzato dal
lungo allenamento, Nora ormai sentiva sempre quando tra Dino e una delle
sue clienti accadeva qualcosa, prima ancora che Dino venisse a
raccontarglielo con la sua pittoresca, disarmante sincerita. Ma anche di
questo non soffriva quasi piu.

Era fatto cosi... Usava la sua laurea in medicina per fare il propagandista
di medicinali; inoltre, € con un successo anche maggiore, faceva il
disegnatore pubblicitario. Guadagnava percid0 molto bene, ma poiché
spendeva in anticipo tutto quanto guadagnava, era molto spesso a bolletta.
Allora, con la massima naturalezza, consumava i suoi pasti da Nora, senza
affatto risentirsi del cipiglio di Cesira, che non lo poteva soffrire.

Piero invece lo trovava un capolavoro: «Dino ¢ atomico», diceva spesso.
Parecchie cose erano atomiche per Piero, o anche radioattive, ma nessuna
quanto Dino.

Con un sospiro Nora passo la doppia porta. La tavola, nel soggiorno, era
apparecchiata per tre.

«Abbiamo ospiti?», chiese Nora.

«Gia, quel suo dottore si ¢ invitato, al solito». Il modo con cui Cesira
pronunciava la parola dottore gettava il discredito sulle lauree in generale e
su quella di Dino in particolare. «E adesso dov'e?».

«E andato ad accompagnare una clientey.

«T1 saluto!», disse Cesira. «Mangiate pure, tanto quello non lo vediamo
piuy.

Invece Dino arrivo quasi subito.

«QGraziosissima, la figlia del Santo Setaiolo», disse sedendosi.

«E piena di soldi, anche», gli ricordo Nora con un allegro sorriso.

Ma Dino aveva la bocca piena di prosciutto, € non rispose.

Per qualche settimana Dino venne a trovarli abbastanza regolarmente la
sera, mentre di giorno era impegnatissimo per certi nuovi cartelli. Piero si
preparava agli esami di ammissione alle medie, e il lavoro di Nora in
continuo aumento impediva al suo fiuto di darle troppo fastidio.

Una mattina Dino telefono chiedendo se poteva venire a cena la sera.

«Da quando in qua chiedi il permesso?», chiese Nora con una stretta al
cuore.

Dopo un momento Dino disse: «Saro 1i alle otto. Poi, se mi prometti di



non farti prendere dalle convulsioni, ti porto a sentire Frank Sinatra». La
passione di Nora per Frank Sinatra aveva sempre scandalizzato Dino.

Alle sette, pero, Dino ritelefono dicendo che gli era capitato un cliente
imprevisto per un imprevisto cartello, e che sarebbe percio venuto la sera
dopo. Abbassando il ricevitore, Nora disse, senza guardare Piero: «Dino non
puo venirey.

«Ohy, disse Piero semplicemente, respingendo 1l piatto.

«Ma saremmo ugualmente usciti subito dopo cena senza di te, lo sai. E
poi verra di sicuro domani sera. Mangia, € non fare storie».

Piero ubbidi, ma subito dopo cena ando a letto.

Nora sedette davanti al suo scrittoio, guardando la fotografia di Luca.
Tutto quanto le rimaneva di Luca era questa fotografia, e il ricordo, che
aveva ormai il sapore di un incredibile sogno, di quella breve, incantata luna
di miele in riva al mare. E Piero. Piero non era un sogno... Gli occhi di Luca
la guardavano gravi sotto la visiera del berretto da aviatore.

Bruscamente Nora si alzo e ando a telefonare a Gianni Dolfi, 1l caro,
fedele Gianni che I'amava fin dal tempo in cui era un suo superiore in quella
ditta di farmaceutici. Gianni Dolfi aveva trentasei anni, otto piu di Dino, e
anche se guadagnava meno di lui non sarebbe mai stato possibile
immaginarselo in bolletta. Tutto era solido, in Gianni: 1l suo carattere, il suo
amore per Nora. C'era stato un tempo in cui lei aveva pensato che avrebbe
anche potuto volergli bene e sposarlo: sarebbe stato il miglior padre del
mondo per Piero, una volta che il bambino avesse potuto conoscerlo bene;
ma non ne aveva mai avuto modo. Da quando aveva aperto il salone, Nora
vedeva Gianni sempre piu raramente. Ma tutti e due sapevano che la ragione
non era il lavoro.

«Nora! Vuoi vedermi, cara?». L'ansia che c'era nella voce di Gianni la
fece vergognare di sé. Vederlo soltanto perché aveva bisogno, per una sera,
di non pensare tanto a Dino... non era onesto, € non avrebbe fatto bene a
nessuno dei due.

«No, Gianni», disse. «Volevo solo sapere come stai. Ma ti telefonero
ancora, e ci vedremo, quando sard un po' meno stanca.

Staccandosi dal telefono, vide Cesira che la guardava dalla soglia della
cucina, le mani sui fianchi:

«Dica un po', per quanto tempo ancora ha intenzione di andare avanti



cosi? A star qui ad aspettare i comodi di quel suo buffone? Questo dottor
Dolfi ¢ 'uvomo per lei!».

«Basta cosi, Cesira», disse seccamente Nora. «Quando vorro il tuo parere
te lo chiedero». La vista della grossa schiena di Cesira che tornava
lentamente in cucina le fece a un tratto sentire la gola chiusa. Inghiotti e
disse affettuosamente: «Guarda, Cesira, per farti un piacere vado da sola a
sentire Frank Sinatray.

«Che cos'e?», chiese sospettosamente Cesira.

«E un cantante, Cesira, e del tutto innocuo, malgrado 1l nome».

Scendendo dal tram in via Manzoni, vide fermarsi contro il marciapiedi di
fronte 1l macinino: ne scesero Dino ed Emma, che si avviarono verso
I'entrata del teatro, senza vederla. Nora traverso la strada e sali sul tram che
la riportava verso casa.

Il giorno dopo Dino arrivo alle sette e venne direttamente nel salone, in
tempo per aiutare Nora a liberarsi della signora Marchi. La accompagno, con
inchini e piccanti complimenti, la consegno all'autista come un oggetto
prezioso € torno su asciugandosi la fronte: «Per fortuna, la balena ha una
macchina propria, con tanto di autista! Che cos'hai, mia cara?».

«lo? Metto 1n ordine, no?».

«Vedo. Ma che cos'hai?».

Sforzandosi di parlare normalmente, Nora fece una domanda che non
aveva mai fatto le altre volte: «A che punto siamo con Emma?».

«Emma?», chiese Dino con aria vacua, ¢ Nora si senti cadere il cuore.
Dopo un momento, tuttavia, Dino disse: «Be'... Non volevo dirtelo perche
avevo paura che mi picchiassi, dato che ¢ la figlia del Grande. Il fatto e,
Nora, che ho combinato un guaio... I'ho baciata. E subito dopo lei mi ha
invitato a cena per domani sera, a casa sua. Mi ci vedi, seduto davanti al
padre pachiderma che mi chiede quanto guadagno, e che cosa fa mio padre?
Salvami, Nora!».

“Me 1'ha detto, me 1'ha detto... non ¢ che una delle tante altre volte”,
pensava Nora, ¢ il sollievo le faceva sentire le ginocchia stranamente deboli.

«Niente da farey», disse tuttavia, «questa volta farai da soloy.

«Sei matta, Nora? Sai che non posso farcela», gemette Dino. Parla tu alla
piccola, a te credera. Dille che ho gia due mogli, dille che sono partito per i
mari del Nord, che sono affetto dalle principali malattie, che sono morto...



dille quello che vuoi, basta che 10 non debba sedere davanti a quel pescecane
cardiopatico a...».

«Non ¢ un pescecane!», lo interruppe energicamente Nora.

«Lo so, lo so. E un santo, nobile, meraviglioso Ciccione!». A un tratto le
fu vicino, le sollevo il mento col solito gesto: «Nora... buffa, onestissima
Nora! La tua lealta per gli amici ¢ commovente. E va bene. Vuol dire che
partiro al seguito del Giro d'Ttalia col macinino, come avevo in programma,
sperando che al mio ritorno le sia passata...».

Fu solo a tavola che chiese a un tratto a Piero: «Capo, verresti con me sul
macinino, al seguito del Giro? Partiamo dopodomani». Le grida frenetiche di
Piero furono interrotte dalla voce vibrata di Nora: «Dino, vuoi capire che per
qualsiasi cosa tu voglia proporre a Piero, devi prima chiedere il permesso a
me?».

«Oh, mammal!», protesto Piero con ansia. «Non mi dirai di no?».

«Proprio cosi. Piero. Ti sei dimenticato gli esami?».

Ma non era questo il punto: doveva impedire che Dino diventasse una
divinita per Piero. Era gia stata troppo debole fin qui.

«Gli esami!», disse Dino, spazzando l'ostacolo con un gesto noncurante.
«E tutto qui?».

«Dino, per piacere!» La voce di Nora era tagliente. «Basterebbe questo,
ma non ¢ tutto qui! Tu ti dimenticheresti tranquillamente di lui ogni volta
che ti vedi passare vicino una ragazza promettente...».

«E mai successo questo?», chiese Dino con calma.

«No», ammise onestamente Nora. «Ma non te 1'ho mai lasciato tanto a
lungo. Mi dispiace, ma ¢ no. Ha nove anni, sai. Deve pensare a studiare, e
soprattutto a ubbidire senza discuterey.

Senza dir niente, ma con le labbra tremanti, Piero usci dalla stanza.
“Riusciro a farmi capire, caro” penso Nora. “Grazie a Dio, ho ancora potere
su di te...”

Il giorno dopo capito Emma al salone. Mentre cominciava a pulirle la
faccia col detergente, Nora chiese in tono leggero: «Hai visto Dino?».

«No, non lo vedo da ieri», rispose candidamente Emma. «Ha un lavoro
urgente. Anzi, doveva venire a cena da noi stasera, ma ha rimandato a
dopodomaniy.

“Dopodomani”, penso Nora, “sara gia partito col Giro. Al solito, scappa



come una lepre davanti a qualsiasi tipo di responsabilita”.

«Dino ti € simpatico, Emma?».

Gli occhi azzurri di Emma si riempirono di luce: «Dino ¢€...».

«Atomico?»

«Oh no, non ¢ questo che volevo dire... E...».

«Radioattivo?».

«Ma cosa dici! Vedi, quando me ne parlavi nelle tue lettere, me I'ero
immaginato tutto diverso. Non ¢ affatto come lo descrivevi tu. E il ragazzo
piu buono, piu leale, piu comprensivo di...».

Buono, leale, comprensivo... La bambina era da rinchiudere.

«...e da quando lo conosco non mi sento piu infelice, neppure quando
Clara mi mette contro papa. Si, ho lui, adesso... Sono sicura che piacera
molto anche a papay.

“E moltissimo alla matrigna”, penso Nora, ma disse: «Non ti sarai mica
presa una cotta, Emma?».

«Non ¢ una cotta», disse Emma gravemente. Le lunghe ciglia abbassate le
mettevano un'ombra infantile sulle guance. «lo lo amoy.

«Ma Emma, non ¢ un po' improvviso? Lo conosci da...».

«E come se lo conoscessi da sempre. Anche lui lo dice. Se dovessi
perderlo...». Al solo pensiero le tremavano le labbra, e a Nora parve di
vedere Piero, quando Dino mancava alle sue promesse. Qualsiasi cosa le
avesse detto, la piccola non era piu in condizioni di crederle. “Dino ¢ un
pericolo pubblico”, penso fremendo d'indignazione. “E 10 I'ho lasciato vicino
a Piero tutti questi anni...”

Emma era uscita da poco quando Dino arrivo invitandosi a cena. Piero
era ancora taciturno, e Cesira portava 1 piatti girandogli piu al largo
possibile.

«Non mordo, sa», I'avverti infine Dino, che seguiva quelle manovre col
piu alto interesse.

«Sarebbe meglio che mordesse, piuttosto che fare quello che fa!», disse
oscuramente Cesira.

«Non mi faccia piangere, Cesira... Che le ho fatto?».

«A me niente. Ma 10 so quel che dico!».

«Cesira ¢ un'antipatica», disse Piero. Ferita nel profondo dall'insolita
durezza del suo idolo, Cesira se la prese con Dino: «Lo sa lei quel che



dovrebbe fare? Andarsene per i fatti suoi € non tornare mai piu!».

Rosso come un gambero, Piero si alzo in piedi gridando con la voce
tremante: «Guai a te se lo dici ancora! Vattene tu, piuttosto! Credi che sia
bello per me vivere sempre con delle donne?». E poiché odiava farsi veder
piangere, si precipito nella sua stanza.

Con l'aria di non saper piu che fare del piatto che aveva in mano, Cesira
torno in cucina.

«Ti devo parlare, Dino», disse Nora alzandosi e dirigendosi nella propria
stanza. Ma dovette chiamarlo di nuovo, perché gli occhi di Dino erano
ancora fissi sulla porta da cui Piero era uscito, con una strana espressione.
Finalmente si alzo e venne a sedersi con aria decisa nella poltrona di fronte a
lei: «Anch'io devo parlare a te, Nora. Reggiti forte, e ascolta: vuoi
sposarmi?».

Lei sola sapeva quanto avesse desiderato quelle parole... Se solo fosse
stato 1ier1, gli avrebbe probabilmente detto di si, avrebbe dato questo pessimo
padre a Piero. Ma oggi le labbra tremanti della piccola Emma le avevano
chiaramente indicato quello che doveva fare. Aveva Piero, lei. Piero
sensibile e inerme davanti alla leggerezza, I'incostanza, l'irresponsabilita di
Dino. Piero che non era soltanto suo, ma anche di Luca.

«Be', ti se1 rimessa?», chiese Dino, e sotto il tono leggero Nora avverti
I'insolita tensione.

«No, Dino, non voglio sposarti», disse continuando a fissare la fotografia
di Luca. «Non sono abbastanza forte, n¢ abbastanza vecchia per fare da
madre anche a te. Piero desidera un padre, ¢ vero... ma non sei tu il padre
che gli ho scelto». E finalmente riusci a guardare Dino: se ne stava immobile
sulla poltrona, con gli occhi chiusi. Nora mormoro commossa: «Mi dispiace,
Dinoy.

«Che Dio ti benedica, Nora!», disse Dino aprendo gli occhi con un gran
sorriso. «Avevo una tale paura che mi dicessi di si! Perché se mi avessi detto
di si, t1 avrei sposata, era l'unica cosa decente che potessi fare. Ma tu non mi
vuoi!». C'era il giubilo dello scampato pericolo nella sua voce. «Sai, credo
che non andro al Giro d'Italia, dopo tuttoy.

E guardando quella bizzarra faccia che conosceva bene, Nora capi. Capi
che Dino si era veramente innamorato di Emma, ma che sarebbe stato
ugualmente pronto a rinunciare, € a sposare lei, Nora, per pagare



onestamente il debito che sentiva di avere verso di lei e verso Piero. “Buono,
leale, comprensivo”, aveva detto Emma. Bruscamente, dolorosamente, Nora
si rese conto che Dino non sarebbe stato affatto un pessimo padre per 1
bambini della donna che amava. Soltanto, questa donna non era lei, ecco
tutto. Lei era stata per Dino l'amica, la madre, l'ascoltatrice preferita, un
porto in cui rifugiarsi, una base su cui appoggiarsi, ¢ anche una bocca
piacevole da baciare... Ma non l'amore. Questa era la vera, l'unica ragione.
“Puoi smettere di sentirti la madre eroica”, disse a se stessa amaramente.
Eccolo 1i, il divoratore di minorenni, con una faccia da ragazzino al suo
primo amore...

«Hai intenzione di sposare Emma, Dino?».

«Se 1l Santissimo mi vorra, si. E se non mi vorra, me la prendero lo
stesso, anche senza soldi». Aggiunse, un po' vergognoso: «Devo essere
rammollito: capita a tutti un giorno o l'altro, immagino».

S1 alzo, impaziente di andarsene: «Ciao, Nora. Ma potro sempre venire, a
trovare te e Piero, no?».

«No, Dino. Non subito, almeno. Finch¢ ci sarai tu in giro, nessun padre
sembrera abbastanza “atomico” a Pieroy.

Dino venne verso di lei, senza sorridere le sollevo i1l mento con due dita.
Il caro, vecchio gesto porto per un attimo la tempesta nel cuore di Nora.

«Ciao, caray, disse Dino. «E stato bello. Senza che me ne accorgessi, tu
hai fatto di me un uomoy.

“Per un'altra”, gridava la tempesta dentro di lei. Immobile, con gli occhi
chiusi, senti Dino uscire dalla stanza, fermarsi in cucina per dire a Cesira:
«La sua saggia padrona si ¢ rifiutata di sposarmi. Lei ¢ salva, Cesira: me lo
fa un sorriso, adesso?». Senti un borbottio incomprensibile di Cesira, una
risata sommessa di Dino seguita dallo schiocco di un bacio, poi il rumore
della porta d'ingresso che si chiudeva. Finito.

“Passera... deve passare. Non posso permettermi di soffrire cosi per piu
di dieci minuti”.

Ma ne passarono ben di piu prima che trovasse il coraggio di alzarsi.
Allora ando a guardare Piero: sembrava ancora cosi piccolo, quando
dormiva... “Potrai perdonarmi, caro? Dovremo aiutarci a vicenda, sai,
piccolo cucciolo mio...”

Stringendo 1 denti ando in cucina. Con gli occhi gonfi, Cesira stava seduta



come un vecchio inutile fagotto su una sedia presso il tavolo.

«Se n'¢ andato, Cesira», disse Nora dolcemente. «Sei contenta?».

Cesira scosse la testa: «Se proprio lo vuole sposare, lo sposi... Lei ¢
giovane, € 10 sono solo una vecchia ignorante».

E allora Nora si trovo inginocchiata per terra a inondare di lacrime il
grembo di Cesira, come in un lontano giorno che nessuna delle due avrebbe
dimenticato.

«Su, suy», diceva Cesira soffiandosi fragorosamente il naso, «ne abbiamo
passate tante insieme, creatura... Questa ¢ niente in confronto, no? Domani
inviteremo a cena 1l dottor Dolfi, intese?».

«Domani no, Cesira», disse Nora sordamente. Poi, con un principio di
sorriso, coraggiosamente aggiunse: «Mettiamo... tra una settimana, va
bene?».

«Gli faro il budino di fragole», disse Cesira.



