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«Se almeno», pensava Nora togliendo la maschera astringente dalla faccia 
della  signora  Marchi,  «le  donne  stessero  zitte,  mentre  si  fanno  fare  il 
trattamento».  Ma no,  appena lei  le  faceva sdraiare  sul  lettino inclinato e 
legava loro la benda di riparo sulla fronte, tac, il tappo saltava e la valanga 
delle confidenze si rovesciava su di lei. Pazienza quando erano giovani e 
carine,  ma  quando  si  avvicinavano  ai  cinquanta  come  questa  balena 
svaporata…

«E  l'elettricità?».  La  signora  Marchi  interruppe  il  particolareggiato 
racconto della canasta in cui la Nadi aveva dato il pozzo, con tutte le pinelle 
dentro, alla Goldschmidt, e non era per le settecentocinquanta lire che lei 
aveva perso, ma quando si gioca anche con i soldi degli altri bisognerebbe 
fare un minimo di attenzione, vero? «Non mi ha “fatto” l'elettricità!».

«Gliel'ho fatta, signora Marchi», rispose cortesemente Nora, assestandole 
una manata fuori programma sul doppio mento. «Gliel'ho fatta mentre mi 
diceva di quell'abito di sua nuora, si ricorda?».

«Ah sì? Sono così distratta, mia cara… Mi raccomando il trucco: avrò 
una serata difficile, con gente “molto su”. Ma lei sa quello che deve fare, 
non è vero? Lei è veramente una cara ragazza, Nora. Quel suo giovanotto… 
non lo incontro più qui da qualche tempo, come mai?».

«Non è il mio giovanotto, signora. È…». (Che cos'era?)
«È  un  ragazzo  talmente  spassoso»,  continuava  imperterrita  la  signora 

Marchi. «Lei dovrebbe proprio sposarlo, mia cara».
Le sue più assidue clienti, ragionava Nora, si potevano dividere in due 

categorie:  quelle  che  desideravano  farle  sposare  Dino,  e  quelle  che 
desideravano  sposarlo  loro.  Tutto  sommato,  non  sapeva  quale  delle  due 
categorie fosse la peggiore.

«…dia retta a una vecchia combattente», stava dicendo la signora Marchi 
con  insospettato  spirito,  «il  mercato  è  difficile,  oggi  giorno.  Un  marito 
divertente è un articolo così raro! Lei deve essere furba e…».

Non si trattava di furberia. “Se dovrò sposarmi”, soleva dire Dino, “dovrò 
trovare una ragazza che unisca a un carattere accomodante un pacco di solidi 
milioni”.

«Sa», disse la signora Marchi abbassando la voce a un tono di complicità, 
«l'ho  visto  ieri  sera  a  teatro  con  quella  bionda  lunga  lunga  che  fa 
l'indossatrice… come si chiama? Mi mette l'azzurro alle palpebre, sì? È un 



uomo di mondo, si  capisce,  ma è meglio tirar  la  corda prima, e  lasciarli  
sbizzarrire dopo il matrimonio…».

«Lei  è  pronta,  signora»,  disse Nora porgendo lo specchio alla  signora 
Marchi, che lo afferrò ansiosamente.

«Quella sua maschera fa davvero miracoli, mia cara. Non mi si darebbero 
quarant'anni, stasera, non è vero?».

«No  davvero,  signora  Marchi»,  rispose  Nora  in  assoluta  sincerità, 
spingendola senza parere verso la porta.

«E si  ricordi  quel  che le  ho detto,  mia cara.  Non vorrà  restar  sempre 
vedova, non è vero? Quel suo marito morto in guerra non lo pretenderebbe, 
sa… E lei sarà ben sulla trentina, no?».

Finalmente  Nora  riuscì  a  metterla  fuori.  “Vecchia  gallina”,  pensò 
selvaggiamente. Poi si mise a ridere. “Devo essere stanca. Di solito non sono 
così acida”.

Non lo era, infatti. Amava sinceramente le sue simili, e il suo successo 
dipendeva in buona parte da questo. Era bella abbastanza da fare onore ai 
suoi trattamenti, ma non tanto da mortificare le sue clienti, ed era soprattutto 
leale  e  simpatica.  Le  donne  sentivano  la  sua  solidarietà  e  tornavano 
volentieri da lei. In quei tre anni, da quando cioè aveva lasciato un sicuro 
impiego in una ditta di  prodotti  farmaceutici  e cosmetici  per prendersi  il 
diploma all'Academie de Beauté a Parigi e investire tutti i suoi risparmi in 
quel piccolo gabinetto d'estetica, si era fatta una fedelissima clientela, che 
andava gradatamente aumentando. Il suo lavoro le permetteva di stare vicino 
a Piero, il suo bambino, che aveva ora quasi dieci anni: il salone d'estetica, 
una  grande,  allegra  stanza  decorata  dal  gusto  fantasioso  di  Dino  e 
comodamente attrezzata dal senso pratico di Nora, era separata per mezzo di 
una  doppia  porta  imbottita  dal  resto  dell'appartamento  dove  lei  e  Piero 
vivevano, serviti, adorati e maltrattati da Cesira, la matura donna di servizio 
che era con Nora fin da quando, a diciott'anni, orfana e sola al mondo, aveva 
sposato Luca.

Era stata Cesira che l'aveva assistita quando era nato Piero; e Luca era già 
morto, caduto col suo apparecchio nel Mediterraneo, ma Nora non lo sapeva 
ancora. Mentre lavava e fasciava il neonato, nascondendosi ogni tanto ad 
asciugarsi rabbiosamente gli occhi, Cesira, col telegramma celato nel grosso 
seno generoso, malediceva la guerra,  i  dittatori,  gli  aeroplani,  e  chiedeva 



disperatamente alla propria ignoranza le parole adatte e il coraggio di dirle a 
Nora. Così, nei duri anni che erano seguiti, Nora aveva rinunciato a molti 
vestiti, e spesso a qualche bistecca, ma non a Cesira.

Aprendo la doppia porta,  Nora andò nel piccolo soggiorno dove Piero 
stava finendo i compiti.

«Dino non viene? Anche ieri sera non è venuto», le disse subito in tono 
d'accusa, «e mi aveva promesso di portarmi all'hockey».

«Non può essere sempre a nostra disposizione, Piero».
Il campanello squillò, e Cesira disse, avviandosi:
«Se è un'altra delle sue smorfiose, dico che lei non riceve più. Ha una 

faccia tirata che fa senso».
Fu invece Dino che venne introdotto sgarbatamente da Cesira.
«Perché non sei venuto ieri sera?», lo aggredì subito Piero.
«Non ho proprio potuto, capo! Però mi sono ricordato…».
Con gli occhi luccicanti, Piero guardava la mano di Dino infilata in una 

tasca misteriosamente rigonfia.
«Un'altra  rivoltella,  immagino»,  disse  Nora  freddamente,  e  tornò  nel 

salone  fremendo  di  rabbia.  L'adorazione  di  Piero  per  Dino  la  riempiva 
sempre di paura, e anche di rimorso. Non avrebbe dovuto permettere che le 
cose arrivassero a questo punto. Che cosa sarebbe accaduto se un giorno 
Dino se ne fosse andato per un'altra strada? “Devo assolutamente prendere 
una decisione”, pensò per l'ennesima volta in quei tre anni.

Poco dopo Dino la raggiunse con aria compunta:
 «Non ho giocattoli per te, ma sono pentito: non lo farò più».
«Sei padrone delle tue serate,  Dino, e lo sai.  Ma non mi piace che tu 

prometta una cosa a Piero e che poi non la mantenga. E soprattutto non mi 
piace che tu gli regali rivoltelle».

«Non era una rivoltella: era una piccola, innocua mitragliatrice».
Sentendo vergognosamente sfumare il proprio rancore, Nora continuò a 

riordinare senza rispondergli.  Dino si  mise a cavalcioni  di  una sedia con 
l'aria di non volersene più andare:

«Sai come succede… Ho incontrato la biondona che usciva di qui, ieri 
sera,  proprio  mentre  io  stavo  per  salire.  “Mi  accompagna  col  macinino, 
dottore? Sono così sfinita, dopo gli ultravioletti”». L'imitazione della bassa, 
voluttuosa voce di Silvana, l'indossatrice, era così perfetta, che un angolo 



della  bocca  di  Nora  cominciò  inesorabilmente  a  sollevarsi.  «Così  l'ho 
accompagnata: prima a cena, poi a teatro, e poi a casa mia… L'ho lasciata in 
sartoria stamattina. È una donna di grande temperamento», concluse Dino in 
tono  di  timoroso  rispetto.  E  poiché  Nora,  voltata  contro  la  finestra, 
continuava  a  tacere,  proruppe  disperato:  «Ma  perché  non  le  legano  alla 
seggiola le donne!».

Scoppiando  finalmente  a  ridere,  Nora  si  volse.  Era  troppo  difficile 
resistergli, e il guaio era che lui lo sapeva. Dino si alzò felice, e le prese il  
mento con due dita: «Sei una gran donna, Nora! Saresti una moglie ideale 
perfino per me. Se fossi  un po'  meno intelligente,  e avessi  un po'  più di 
quattrini…».

Un  pomeriggio,  mentre  dopo  quattro  estenuanti  trattamenti  si  stava 
sdraiando sul divano del soggiorno, il campanello squillò di nuovo. Cesira 
era  fuori  con Piero,  e  Nora andò gemendo ad aprire.  Si  trovò davanti  il 
faccino sorridente di Emma Ceretti.

«Emma,  pulcino!»,  gridò  festosamente,  abbracciandola.  «Quando  sei 
tornata?».

«Tre giorni fa. La mia prima visita milanese è per te».
«Sei diventata una vera signorina, in questi tre anni. E sarai anche una 

poliglotta, immagino».
«Macché. Sono una testona. E papà si è finalmente deciso a lasciarmi 

tornare a casa».
Il padre di Emma era un grosso industriale, che era stato, ai bei tempi, 

amico del padre di Nora. Era lui che dopo la morte di Luca le aveva trovato 
l'impiego, era ancora lui che le aveva fornito la sommetta che le mancava 
per aprire il suo salone di estetica. Rimasto vedovo quando Emma era ancora 
piccola, si era risposato qualche anno prima con una divorziatissima signora 
italo-americana,  che  a  trentacinque  anni  ne  dimostrava  venticinque,  e  si 
comportava in conformità.  Uno dei primi risultati  dì quel matrimonio era 
stata la decisione che Emma aveva urgente bisogno di perfezionarsi nelle 
lingue all'estero.

«Sai», disse Emma, «stasera c'è una festa in grande a casa nostra, e papà 
mi  permette  di  partecipare.  Vedessi  che  bel  vestito  mi  ha  comprato,  di 
nascosto da Clara! Ma ho bisogno di te per la mia faccia: sembra talmente  
insulsa. Nessuno mi ha mai insegnato a pettinarmi, a truccarmi, niente. Tu 



riuscirai a farmi diventare affascinante per stasera, vero Nora? Dobbiamo far 
crepare di rabbia Clara».

Con quella prospettiva, Nora si mise al lavoro col massimo entusiasmo. 
Mentre  finiva  di  truccarla  e  piegava  la  testa  a  guardare  il  risultato  con 
professionale soddisfazione, sentì di là rientrare Cesira e Piero. Subito dopo 
la voce di Dino disse alle sue spalle: «Posso entrare?».

«Sei già entrato, mi sembra. Non usi più suonare, adesso?».
«Sono entrato con la famiglia. Credevo che fossi sola».
«Tu credi sempre che io sia sola», osservò Nora, ma Dino non l'ascoltava: 

guardava Emma, che seduta sul lettino inclinato, i capelli rialzati sulla tenera 
nuca, seguiva il dialogo con due grandi occhi pieni di interesse.

«Dimmi,  Nora»,  disse  Dino  incredulo,  additando  Emma,  «è  proprio 
vera?».

«Verissima. È Emma Ceretti».
«La  figlia  del  Santissimo  Benefattore!»,  gridò  Dino  precipitandosi  a 

baciarle le mani. «È un sollievo constatare che lei non ha ereditato l'aureola 
paterna, ma dei bellissimi occhi azzurri, e dei veri capelli».

«Quanto  sei  scemo»,  sospirò  Nora,  ma  Emma era  elettrizzata:  «Lei  è 
Dino, vero? Nora mi ha raccontato di lei, quando mi ha scritto che si era 
messa a fare la massaggiatrice».

Dino le mise una mano sulla bocca: «Ssst! Lei non sa quel che si dice, 
signorina»,  bisbigliò,  sogguardando  Nora  con  aria  spaventata. 
«Massaggiatrice…  Non  l'hai  mica  sentita,  vero…  Nora?  Nora,  la 
sterminatrice delle rughe precoci, il terrore dei punti neri, la bomba H dei 
peli superflui!».

«Piantala, Dino», disse Nora annoiata, ma Emma si torceva dal ridere, e 
quando Dino la scortò fuori per accompagnarla a casa col macinino, i suoi 
occhi brillavano come due laghetti alpini.

Scuotendo  la  testa,  Nora  si  mise  a  riporre  i  suoi  attrezzi.  Il  bonario, 
divertito disprezzo che Dino ostentava per il suo lavoro non la feriva più. 
Onestamente  ammetteva  che  Dino  le  era  stato  molto  utile,  non  solo 
decorando il salone con quelle spiritosissime donnine che caricaturavano i 
vari  trattamenti  estetici,  ma  soprattutto  portandole  sempre  nuove  clienti, 
adulando  le  grosse  signore  Marchi,  lasciandosi  sedurre  dalle  esigenti 
Silvane,  accompagnando  a  casa  col  macinino  quelle  che  avevano  fretta, 



divertendo quelle che erano costrette ad aspettare. Col fiuto acutizzato dal 
lungo allenamento, Nora ormai sentiva sempre quando tra Dino e una delle 
sue  clienti  accadeva  qualcosa,  prima  ancora  che  Dino  venisse  a 
raccontarglielo  con  la  sua  pittoresca,  disarmante  sincerità.  Ma  anche  di 
questo non soffriva quasi più.

Era fatto così… Usava la sua laurea in medicina per fare il propagandista 
di  medicinali;  inoltre,  e  con  un  successo  anche  maggiore,  faceva  il 
disegnatore  pubblicitario.  Guadagnava  perciò  molto  bene,  ma  poiché 
spendeva in anticipo tutto quanto guadagnava, era molto spesso a bolletta. 
Allora, con la massima naturalezza, consumava i suoi pasti da Nora, senza 
affatto risentirsi del cipiglio di Cesira, che non lo poteva soffrire.

Piero invece lo trovava un capolavoro: «Dino è atomico», diceva spesso. 
Parecchie cose erano atomiche per Piero, o anche radioattive, ma nessuna 
quanto Dino.

Con un sospiro Nora passò la doppia porta. La tavola, nel soggiorno, era 
apparecchiata per tre.

«Abbiamo ospiti?», chiese Nora.
«Già, quel suo dottore si è invitato, al solito». Il modo con cui Cesira 

pronunciava la parola dottore gettava il discredito sulle lauree in generale e 
su quella di Dino in particolare. «E adesso dov'è?».

«È andato ad accompagnare una cliente».
«Ti saluto!», disse Cesira. «Mangiate pure, tanto quello non lo vediamo 

più».
Invece Dino arrivò quasi subito.
«Graziosissima, la figlia del Santo Setaiolo», disse sedendosi.
«E piena di soldi, anche», gli ricordò Nora con un allegro sorriso.
Ma Dino aveva la bocca piena di prosciutto, e non rispose.
Per qualche settimana Dino venne a trovarli abbastanza regolarmente la 

sera, mentre di giorno era impegnatissimo per certi nuovi cartelli. Piero si 
preparava  agli  esami  di  ammissione  alle  medie,  e  il  lavoro  di  Nora  in 
continuo aumento impediva al suo fiuto di darle troppo fastidio.

Una mattina Dino telefonò chiedendo se poteva venire a cena la sera.
«Da quando in qua chiedi il permesso?», chiese Nora con una stretta al 

cuore.
Dopo un momento Dino disse: «Sarò lì alle otto. Poi, se mi prometti di 



non farti  prendere dalle convulsioni, ti  porto a sentire Frank Sinatra». La 
passione di Nora per Frank Sinatra aveva sempre scandalizzato Dino.

Alle sette, però, Dino ritelefonò dicendo che gli era capitato un cliente 
imprevisto per un imprevisto cartello, e che sarebbe perciò venuto la sera 
dopo. Abbassando il ricevitore, Nora disse, senza guardare Piero: «Dino non 
può venire».

«Oh», disse Piero semplicemente, respingendo il piatto.
«Ma saremmo ugualmente usciti subito dopo cena senza di te, lo sai. E 

poi verrà di sicuro domani sera. Mangia, e non fare storie».
Piero ubbidì, ma subito dopo cena andò a letto.
Nora sedette  davanti  al  suo scrittoio,  guardando la fotografia di  Luca. 

Tutto quanto le  rimaneva di Luca era questa fotografia,  e il  ricordo,  che 
aveva ormai il sapore di un incredibile sogno, di quella breve, incantata luna 
di miele in riva al mare. E Piero. Piero non era un sogno… Gli occhi di Luca 
la guardavano gravi sotto la visiera del berretto da aviatore.

Bruscamente Nora si  alzò e andò a telefonare a Gianni Dolfi,  il  caro, 
fedele Gianni che l'amava fin dal tempo in cui era un suo superiore in quella 
ditta di farmaceutici. Gianni Dolfi aveva trentasei anni, otto più di Dino, e 
anche  se  guadagnava  meno  di  lui  non  sarebbe  mai  stato  possibile 
immaginarselo in bolletta. Tutto era solido, in Gianni: il suo carattere, il suo 
amore per Nora. C'era stato un tempo in cui lei aveva pensato che avrebbe 
anche potuto  volergli  bene e  sposarlo:  sarebbe stato il  miglior  padre  del 
mondo per Piero, una volta che il bambino avesse potuto conoscerlo bene; 
ma non ne aveva mai avuto modo. Da quando aveva aperto il salone, Nora 
vedeva Gianni sempre più raramente. Ma tutti e due sapevano che la ragione 
non era il lavoro.

«Nora! Vuoi vedermi, cara?». L'ansia che c'era nella voce di Gianni la 
fece vergognare di sé. Vederlo soltanto perché aveva bisogno, per una sera, 
di non pensare tanto a Dino… non era onesto, e non avrebbe fatto bene a 
nessuno dei due.

«No,  Gianni»,  disse.  «Volevo  solo  sapere  come stai.  Ma ti  telefonerò 
ancora, e ci vedremo, quando sarò un po' meno stanca».

Staccandosi dal telefono, vide Cesira che la guardava dalla soglia della 
cucina, le mani sui fianchi:

«Dica un po',  per quanto tempo ancora ha intenzione di andare avanti 



così? A star qui ad aspettare i comodi di quel suo buffone? Questo dottor 
Dolfi è l'uomo per lei!».

«Basta così, Cesira», disse seccamente Nora. «Quando vorrò il tuo parere 
te  lo  chiederò».  La  vista  della  grossa  schiena  di  Cesira  che  tornava 
lentamente in cucina le fece a un tratto sentire la gola chiusa. Inghiottì e 
disse affettuosamente: «Guarda, Cesira, per farti un piacere vado da sola a 
sentire Frank Sinatra».

«Che cos'è?», chiese sospettosamente Cesira.
«È un cantante, Cesira, e del tutto innocuo, malgrado il nome».
Scendendo dal tram in via Manzoni, vide fermarsi contro il marciapiedi di 

fronte  il  macinino:  ne  scesero  Dino  ed  Emma,  che  si  avviarono  verso 
l'entrata del teatro, senza vederla. Nora traversò la strada e salì sul tram che 
la riportava verso casa.

Il giorno dopo Dino arrivò alle sette e venne direttamente nel salone, in 
tempo per aiutare Nora a liberarsi della signora Marchi. La accompagnò, con 
inchini  e  piccanti  complimenti,  la  consegnò  all'autista  come  un  oggetto 
prezioso e tornò su asciugandosi la fronte: «Per fortuna, la balena ha una 
macchina propria, con tanto di autista! Che cos'hai, mia cara?».

«Io? Metto in ordine, no?».
«Vedo. Ma che cos'hai?».
Sforzandosi  di  parlare  normalmente,  Nora  fece  una  domanda  che  non 

aveva mai fatto le altre volte: «A che punto siamo con Emma?».
«Emma?», chiese Dino con aria vacua, e Nora si sentì cadere il cuore. 

Dopo un momento, tuttavia, Dino disse: «Be'… Non volevo dirtelo perché 
avevo paura che mi picchiassi, dato che è la figlia del Grande. Il fatto è,  
Nora, che ho combinato un guaio… l'ho baciata. E subito dopo lei mi ha 
invitato a cena per domani sera, a casa sua. Mi ci vedi, seduto davanti al  
padre pachiderma che mi chiede quanto guadagno, e che cosa fa mio padre? 
Salvami, Nora!».

“Me l'ha detto, me l'ha detto… non è che una delle tante altre volte”,  
pensava Nora, e il sollievo le faceva sentire le ginocchia stranamente deboli.

«Niente da fare», disse tuttavia, «questa volta farai da solo».
«Sei matta, Nora? Sai che non posso farcela», gemette Dino. Parla tu alla 

piccola, a te crederà. Dille che ho già due mogli, dille che sono partito per i 
mari del Nord, che sono affetto dalle principali malattie, che sono morto… 



dille quello che vuoi, basta che io non debba sedere davanti a quel pescecane 
cardiopatico a…».

«Non è un pescecane!», lo interruppe energicamente Nora.
«Lo so, lo so. È un santo, nobile, meraviglioso Ciccione!». A un tratto le 

fu vicino, le sollevò il mento col solito gesto: «Nora… buffa, onestissima 
Nora! La tua lealtà per gli amici è commovente. E va bene. Vuol dire che 
partirò al seguito del Giro d'Italia col macinino, come avevo in programma, 
sperando che al mio ritorno le sia passata…».

Fu solo a tavola che chiese a un tratto a Piero: «Capo, verresti con me sul 
macinino, al seguito del Giro? Partiamo dopodomani». Le grida frenetiche di 
Piero furono interrotte dalla voce vibrata di Nora: «Dino, vuoi capire che per 
qualsiasi cosa tu voglia proporre a Piero, devi prima chiedere il permesso a 
me?».

«Oh, mamma!», protestò Piero con ansia. «Non mi dirai di no?».
«Proprio così. Piero. Ti sei dimenticato gli esami?».
Ma non era questo il punto: doveva impedire che Dino diventasse una 

divinità per Piero. Era già stata troppo debole fin qui.
«Gli esami!», disse Dino, spazzando l'ostacolo con un gesto noncurante. 

«È tutto qui?».
«Dino, per piacere!» La voce di Nora era tagliente. «Basterebbe questo, 

ma non è tutto qui! Tu ti dimenticheresti tranquillamente di lui ogni volta 
che ti vedi passare vicino una ragazza promettente…».

«È mai successo questo?», chiese Dino con calma.
«No», ammise onestamente Nora. «Ma non te l'ho mai lasciato tanto a 

lungo. Mi dispiace, ma è no. Ha nove anni, sai. Deve pensare a studiare, e 
soprattutto a ubbidire senza discutere».

Senza  dir  niente,  ma  con  le  labbra  tremanti,  Piero  uscì  dalla  stanza. 
“Riuscirò a farmi capire, caro” pensò Nora. “Grazie a Dio, ho ancora potere 
su di te…”

Il giorno dopo capitò Emma al salone. Mentre cominciava a pulirle la 
faccia col detergente, Nora chiese in tono leggero: «Hai visto Dino?».

«No, non lo vedo da ieri», rispose candidamente Emma. «Ha un lavoro 
urgente.  Anzi,  doveva  venire  a  cena  da  noi  stasera,  ma  ha  rimandato  a 
dopodomani».

“Dopodomani”, pensò Nora, “sarà già partito col Giro. Al solito, scappa 



come una lepre davanti a qualsiasi tipo di responsabilità”.
«Dino ti è simpatico, Emma?».
Gli occhi azzurri di Emma si riempirono di luce: «Dino è…».
«Atomico?»
«Oh no, non è questo che volevo dire… È…».
«Radioattivo?».
«Ma cosa dici!  Vedi,  quando me ne parlavi  nelle  tue lettere,  me l'ero 

immaginato tutto diverso. Non è affatto come lo descrivevi tu. È il ragazzo 
più buono, più leale, più comprensivo di…».

Buono, leale, comprensivo… La bambina era da rinchiudere.
«…e da quando lo conosco non mi sento più infelice, neppure quando 

Clara mi mette contro papà. Sì, ho lui, adesso… Sono sicura che piacerà 
molto anche a papà».

“E moltissimo alla matrigna”, pensò Nora, ma disse: «Non ti sarai mica 
presa una cotta, Emma?».

«Non è una cotta», disse Emma gravemente. Le lunghe ciglia abbassate le 
mettevano un'ombra infantile sulle guance. «Io lo amo».

«Ma Emma, non è un po' improvviso? Lo conosci da…».
«È  come  se  lo  conoscessi  da  sempre.  Anche  lui  lo  dice.  Se  dovessi 

perderlo…».  Al  solo pensiero le  tremavano le  labbra,  e  a  Nora parve di 
vedere Piero, quando Dino mancava alle sue promesse.  Qualsiasi  cosa le 
avesse detto, la piccola non era più in condizioni di crederle. “Dino è un 
pericolo pubblico”, pensò fremendo d'indignazione. “E io l'ho lasciato vicino 
a Piero tutti questi anni…”

Emma era uscita da poco quando Dino arrivò invitandosi a cena. Piero 
era  ancora  taciturno,  e  Cesira  portava  i  piatti  girandogli  più  al  largo 
possibile.

«Non mordo, sa», l'avvertì infine Dino, che seguiva quelle manovre col 
più alto interesse.

«Sarebbe meglio che mordesse, piuttosto che fare quello che fa!», disse 
oscuramente Cesira.

«Non mi faccia piangere, Cesira… Che le ho fatto?».
«A me niente. Ma io so quel che dico!».
«Cesira  è  un'antipatica»,  disse  Piero.  Ferita  nel  profondo  dall'insolita 

durezza del  suo idolo,  Cesira  se  la  prese con Dino:  «Lo sa  lei  quel  che 



dovrebbe fare? Andarsene per i fatti suoi e non tornare mai più!».
Rosso come un gambero,  Piero si  alzò in  piedi  gridando con la  voce 

tremante: «Guai a te se lo dici ancora! Vattene tu, piuttosto! Credi che sia 
bello per me vivere sempre con delle donne?». E poiché odiava farsi veder 
piangere, si precipitò nella sua stanza.

Con l'aria di non saper più che fare del piatto che aveva in mano, Cesira 
tornò in cucina.

«Ti devo parlare, Dino», disse Nora alzandosi e dirigendosi nella propria 
stanza.  Ma  dovette  chiamarlo  di  nuovo,  perché  gli  occhi  di  Dino  erano 
ancora fissi sulla porta da cui Piero era uscito, con una strana espressione. 
Finalmente si alzò e venne a sedersi con aria decisa nella poltrona di fronte a 
lei:  «Anch'io  devo  parlare  a  te,  Nora.  Reggiti  forte,  e  ascolta:  vuoi 
sposarmi?».

Lei sola sapeva quanto avesse desiderato quelle parole… Se solo fosse 
stato ieri, gli avrebbe probabilmente detto di sì, avrebbe dato questo pessimo 
padre a Piero. Ma oggi le labbra tremanti della piccola Emma le avevano 
chiaramente  indicato  quello  che  doveva  fare.  Aveva  Piero,  lei.  Piero 
sensibile e inerme davanti alla leggerezza, l'incostanza, l'irresponsabilità di 
Dino. Piero che non era soltanto suo, ma anche di Luca.

«Be', ti sei rimessa?», chiese Dino, e sotto il tono leggero Nora avvertì 
l'insolita tensione.

«No, Dino, non voglio sposarti», disse continuando a fissare la fotografia 
di  Luca.  «Non sono abbastanza  forte,  né abbastanza  vecchia  per  fare  da 
madre anche a te. Piero desidera un padre, è vero… ma non sei tu il padre 
che gli ho scelto». E finalmente riuscì a guardare Dino: se ne stava immobile 
sulla poltrona, con gli occhi chiusi. Nora mormorò commossa: «Mi dispiace, 
Dino».

«Che Dio ti benedica, Nora!», disse Dino aprendo gli occhi con un gran 
sorriso. «Avevo una tale paura che mi dicessi di sì! Perché se mi avessi detto 
di sì, ti avrei sposata, era l'unica cosa decente che potessi fare. Ma tu non mi 
vuoi!». C'era il giubilo dello scampato pericolo nella sua voce. «Sai, credo 
che non andrò al Giro d'Italia, dopo tutto».

E guardando quella bizzarra faccia che conosceva bene, Nora capì. Capì 
che  Dino  si  era  veramente  innamorato  di  Emma,  ma  che  sarebbe  stato 
ugualmente  pronto  a  rinunciare,  e  a  sposare  lei,  Nora,  per  pagare 



onestamente il debito che sentiva di avere verso di lei e verso Piero. “Buono, 
leale, comprensivo”, aveva detto Emma. Bruscamente, dolorosamente, Nora 
si  rese  conto che Dino non sarebbe stato affatto  un pessimo padre per  i 
bambini della donna che amava. Soltanto, questa donna non era lei,  ecco 
tutto.  Lei  era  stata per Dino l'amica,  la  madre,  l'ascoltatrice  preferita,  un 
porto  in  cui  rifugiarsi,  una  base  su  cui  appoggiarsi,  e  anche  una  bocca 
piacevole da baciare… Ma non l'amore. Questa era la vera, l'unica ragione. 
“Puoi smettere di sentirti la madre eroica”, disse a se stessa amaramente. 
Eccolo lì,  il  divoratore di minorenni,  con una faccia da ragazzino al  suo 
primo amore…

«Hai intenzione di sposare Emma, Dino?».
«Se il  Santissimo mi vorrà,  sì.  E se  non mi  vorrà,  me la  prenderò lo 

stesso,  anche  senza  soldi».  Aggiunse,  un  po'  vergognoso:  «Devo  essere 
rammollito: capita a tutti un giorno o l'altro, immagino».

Si alzò, impaziente di andarsene: «Ciao, Nora. Ma potrò sempre venire, a 
trovare te e Piero, no?».

«No, Dino. Non subito, almeno. Finché ci sarai tu in giro, nessun padre 
sembrerà abbastanza “atomico” a Piero».

Dino venne verso di lei, senza sorridere le sollevò il mento con due dita. 
Il caro, vecchio gesto portò per un attimo la tempesta nel cuore di Nora.

«Ciao, cara», disse Dino. «È stato bello. Senza che me ne accorgessi, tu 
hai fatto di me un uomo».

“Per un'altra”, gridava la tempesta dentro di lei. Immobile, con gli occhi 
chiusi, sentì Dino uscire dalla stanza, fermarsi in cucina per dire a Cesira: 
«La sua saggia padrona si è rifiutata di sposarmi. Lei è salva, Cesira: me lo 
fa un sorriso, adesso?». Sentì un borbottio incomprensibile di Cesira, una 
risata sommessa di Dino seguita dallo schiocco di un bacio, poi il rumore 
della porta d'ingresso che si chiudeva. Finito.

“Passerà… deve passare. Non posso permettermi di soffrire così per più 
di dieci minuti”.

Ma ne passarono ben di più prima che trovasse il  coraggio di  alzarsi. 
Allora  andò  a  guardare  Piero:  sembrava  ancora  così  piccolo,  quando 
dormiva…  “Potrai  perdonarmi,  caro?  Dovremo  aiutarci  a  vicenda,  sai, 
piccolo cucciolo mio…”

Stringendo i denti andò in cucina. Con gli occhi gonfi, Cesira stava seduta 



come un vecchio inutile fagotto su una sedia presso il tavolo.
«Se n'è andato, Cesira», disse Nora dolcemente. «Sei contenta?».
Cesira  scosse la  testa:  «Se proprio lo  vuole  sposare,  lo  sposi… Lei  è 

giovane, e io sono solo una vecchia ignorante».
E allora Nora si  trovò inginocchiata per terra a  inondare di lacrime il 

grembo di Cesira, come in un lontano giorno che nessuna delle due avrebbe 
dimenticato.

«Su, su», diceva Cesira soffiandosi fragorosamente il naso, «ne abbiamo 
passate tante insieme, creatura… Questa è niente in confronto, no? Domani 
inviteremo a cena il dottor Dolfi, intese?».

«Domani no, Cesira», disse Nora sordamente.  Poi, con un principio di 
sorriso,  coraggiosamente  aggiunse:  «Mettiamo…  tra  una  settimana,  va 
bene?».

«Gli farò il budino di fragole», disse Cesira.


