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«Nascerà in gennaio», disse Ornella. Si accese una sigaretta e buttò fuori 
una breve, noncurante nuvola di fumo. Non sembrava una futura madre che 
parla del suo futuro figlio. Sembrava un'indossatrice provetta che parla della 
sua prossima sfilata. Assestò meglio nella poltrona il lungo corpo disinvolto, 
e  accavallò le  gambe.  Lunghe,  agili  e  disinvolte anche quelle.  «Lorenzo, 
povero caro, è pazzo di gioia».

Spiaccicata nella poltrona di fronte, grassa e sudata, Giovanna si sentiva 
più che mai simile a una giovane mucca infelice.

Ornella buttò fuori un'altra nuvola. «Io preferirei un maschio; tanto meno 
impegnativo,  trovo.  Ma  Lorenzo,  povero  caro,  vorrebbe  una  femmina, 
perché fosse proprio uguale a me».

Nella  testa  depressa  di  Giovanna  guizzò  la  visione  di  una  neonata 
lunghissima e agilissima,  che accavallava le  gambe e fumava,  emettendo 
rapidi e disinvolti uè uè.

“Sei maligna, Giovanna”, si disse. “Sei invidiosa”. I suoi grandi languidi 
occhi  dorati,  pieni  di  timidezza,  d'umorismo  e  di  malinconia,  presero 
un'espressione  spaventata  e  supplichevole.  “Signore,  fa'  che  non  mi 
succeda”, pregò. “Grassa,  goffa,  incapace, ma non invidiosa. Per piacere, 
Signore”.

Non  aveva  mai  invidiato  Ornella.  L'aveva  solo  umilmente  e 
accoratamente ammirata,  proprio come umilmente  e accoratamente aveva 
amato Berto, fin dall'adolescenza. Non era stata un'adolescenza molto felice. 
Giovanna era una ragazzina molto timida, molto tranquilla e assolutamente 
priva di fiducia in se stessa, dato che nessuno le aveva mai dato motivo di 
averne: non aveva mai conosciuto sua madre, che era morta mettendola al 
mondo,  e  suo  padre  era  un  uomo abbastanza  ricco,  abbastanza  buono e 
molto  occupato,  che le  voleva anche bene a modo suo,  ma non era  mai 
riuscito a perdonarle del tutto due cose: prima, di aver causato con la propria 
nascita la morte della bella, giovane, gaia moglie che aveva adorato; poi di 
essere grassa, lenta e taciturna mentre sua madre era stata snella, impulsiva e 
vivace. La casa era piena di fotografie della mamma, e Giovanna, quando 
suo  padre  era  fuori,  passava  delle  ore  a  guardarle,  pregando 
appassionatamente  tra  sé:  “Signore,  fammi  dimagrire;  Signore,  fammi 
diventare svelta e vivace; Signore, fa' che il papà possa essere orgoglioso di 
me. Per piacere, Signore”. Invece diventava più grassa, e più mortificata di 



esserlo, e di conseguenza sempre più goffa, schiva e taciturna. E suo padre 
era  sempre  meno  orgoglioso  di  lei.  “Questa  ragazza  è  apatica”,  diceva, 
sfogandosi con le zie, che erano tutte snelle e vivaci anche loro. “Forse sarà 
per via di tutta quella ciccia che la ricopre, non so, ma non sente niente. Non 
è mai espansiva, non dice mai niente, sta lì”. E lei diventava sempre meno 
espansiva, stava sempre più lì. Ma sarebbe andata nel fuoco per suo padre.

D'estate, il papà la mandava da una zia zitella che aveva una villetta su 
una  piccola  spiaggia  del  mar  Ligure,  e  da  quando,  su  quella  spiaggia, 
Giovanna aveva conosciuto Berto, la sua vita era totalmente cambiata. Se in 
meglio o in peggio, non avrebbe saputo dirlo. Berto era l'unica persona che 
fosse mai stata veramente gentile con lei; l'unica persona che mostrasse di 
godere veramente della sua compagnia, così com'era. E questo la riempiva di 
una  lancinante  gratitudine,  ma  anche  di  lancinanti  sofferenze.  Perché  è 
terribile, quando si è una ridicola cicciona, amare un ragazzo che non è solo 
meravigliosamente buono, ma anche meravigliosamente alto e snello. Berto 
aveva tanta pazienza con lei, passava delle ore a farle compagnia, le aveva 
presentato  tutti  i  suoi  amici  e  tutte  le  sue  amiche:  vivaci  e  disinvolte 
ragazzine milanesi, molto diverse da lei che era sempre vissuta in provincia. 
Specialmente Ornella: Ornella che era sottile, brillante e loquace; Ornella 
che nuotava come un pesce, correva come una freccia, ballava come una 
silfide, sempre la prima in ogni gioco, in ogni festa. E sempre vicina a Berto.

«Comunque», stava dicendo adesso Ornella, «maschio o femmina non mi 
fa differenza. Gli orecchini di brillanti della mia defunta suocera mi spettano 
in ogni caso».

E adesso nella  testa  di  Giovanna la  neonata  agilissima  e  fumatrice  si 
adornava di due orecchini di brillanti grossi come tazze. Giovanna temette di 
mettersi  a  ridere  stupidamente.  “Sto  diventando  isterica.  Signore,  per 
piacere, non isterica”. Ornella continuava a parlare velocemente: maschio, 
femmina, clinica modello, parto indolore, brillanti e defunte suocere, tutto 
mescolato.  Ecco a che cosa si riduceva, per Ornella, l'attesa di un figlio: 
quella che per lei, Giovanna, era preghiera e umiltà e affanno e disperazione, 
da un anno intero. Non era giusto. Non era proprio giusto, ecco. Per Ornella 
era sempre stato tutto facile, mentre per lei…

La faccia di Ornella e la neonata con gli orecchini, il salottino e le tazze 
del tè scomparvero, e davanti agli occhi appannati di Giovanna ci fu una 



vecchia spiaggia del mar Ligure, e una Giovanna di quattordici anni, grassa, 
lucida  e  spelacchiata  (non  diventava  mai  nera,  ma  solo  terribilmente 
spelacchiata), seduta in mare con un'aria circospetta.

«Ma  guardatela!»,  diceva  Berto.  «Questa  ha  preso  il  mare  per  una 
bagnarola. Avanti, trepiedi, vieni qui che ti insegno».

Le aveva insegnato anche il giorno prima. Lei aveva ascoltato avidamente 
i suoi consigli (“Signore, fa'  che impari,  per piacere”), aveva osservato il 
movimento delle sue gambe e delle sue braccia, e aveva coscienziosamente 
tentato  di  imitarlo,  ma  appena  s'era  trovata  l'acqua  sotto  il  mento,  per 
qualche ignota ragione si era trasformata in un goffo fagotto starnazzante e 
stralunato,  che  sbatteva  grasse  gambe  e  grasse  braccia  dappertutto, 
ingurgitando ettolitri d'acqua salata.

«Cielo!», diceva Ornella, piegata in due dal ridere. «Sembra una foca col 
mal di mare».

Erano tutti piegati in due dal ridere. E anche lei, quando aveva finito di  
gorgogliare e di tossire ed era riuscita a capire dove fossero i suoi piedi e 
dove la sua testa, aveva riso. «Sono una foca», aveva detto placidamente. 
«Col mal di mare». E placidamente con tutta la sua ciccia e la sua voglia di 
vomitare e di piangere, era tornata in secco. Sempre sorridendo. Ma dopo, a 
casa! Buttata sul letto, con le braccia intorno al cuscino inzuppato di lacrime, 
aveva sentito il campanile vicino suonare tante e tante ore crudeli. “Signore, 
perché mi hai fatto grassa…”.

E adesso Berto voleva ricominciare le lezioni. «Su, vieni. Ti tengo su io, 
non aver paura».

Non aveva paura. A diciassette anni, Berto era il miglior nuotatore della 
spiaggia,  oltre  che il  ragazzo più forte e  più bello del  mondo.  Per fargli 
piacere lei si sentiva pronta a traversare l'Atlantico, e anche ad affogare, ma 
non poteva rendersi di nuovo ridicola di fronte a lui. Questo proprio  non 
poteva farlo.  «Sto  tanto  bene  così»,  gli  disse,  muovendo  appena  l'acqua 
intorno ai fianchi.

«Dai, Berto: lasciala perdere e vieni!», chiamava Ornella.
«Vuoi dire che non t'importa di imparare a nuotare?», chiese Berto. «Ci 

divertiremmo, insieme».
Era buono… Era buono e gentile e aveva pietà di lei, e lei non voleva. 

Aggrappandosi  con  le  unghie  e  coi  denti  al  suo  sconsolato  orgoglio  di 



cicciona quattordicenne, Giovanna sorrise: «Grazie, Berto», disse. «Ma io 
mi diverto di più qui, in mezzo ai bambini piccoli. Per me il mare è una 
bagnarola».

Senza  più  insistere,  Berto  si  allontanò  con  Ornella  verso  il  largo,  e 
Giovanna continuò a fare cif cif coi bambini. Senza mai alzare la testa.

Il  quadro  si  dissolse  e  fu  sostituito  da  un  altro:  una  rotonda,  un 
grammofono,  e  una  Giovanna di  diciassette  anni,  sempre  grassa,  sempre 
lucida e sempre spelacchiata, seduta in un angolo a raccontare una storia al  
bambino del barista, intanto che gli altri ballavano. Tra gli altri c'erano anche 
Berto e Ornella, e ballavano quasi sempre insieme.

«Non  vuoi  riprovare,  Giovanna?»,  chiese  ancora  una  volta  Berto, 
passandole vicino. «Mi piacerebbe proprio che imparassi».

Anche  a  lei  sarebbe  piaciuto.  Stare  tra  le  braccia  di  Berto,  sia  pure 
soltanto per ballare, rappresentava il più audace, meraviglioso e crudele di 
tutti  i  suoi  sogni.  E  così,  il  giorno prima ci  aveva  provato.  Si  augurava 
soltanto di  riuscire  a  dimenticarlo presto.  Ma i  piedi  di  Berto non se  ne 
sarebbero dimenticati mai. Il sogno audace e meraviglioso s'era tradotto in 
un macello di pestoni, di sudore, di bofonchiamenti e di panico. Non aveva 
orecchio,  non sentiva  il  tempo,  non sentiva  niente:  il  suo corpo era  una 
massa di gelatina terrorizzata e ogni singola gamba s'era trasformata in un 
carro  armato  senza  pilota.  «Cielo!»,  gridava  Ornella  sopra  le  risate 
apocalittiche degli altri.  «Sembra una paralitica che ha mangiato troppo». 
Come sempre, lei aveva riso, la sua pigra, placida risata. E come sempre, a 
casa  aveva  abbracciato  il  cuscino  e  desiderato  di  essere  morta.  Grassa, 
ridicola e morta.

Mai  più,  per  niente  al  mondo,  avrebbe voluto riprovare a  ballare  con 
Berto. «No, grazie», gli disse, «Si fa troppa fatica. Si suda troppo. E poi non 
ci provo nessun gusto. Preferisco raccontare le storie a Baciccin».

Berto ricominciò a ballare con Ornella, e tutti si voltavano a guardarli. Il 
leggero, duttile corpo di Ornella sembrava fatto apposta per ballare. E per 
stare tra le braccia di Berto.

Distogliendo lo sguardo, Giovanna ricominciò a raccontare: «E allora il 
lupo, che era un furbacchione, disse al Gobin-Gobetto…». Persino sull'avida 
faccetta in ascolto di Baciccin adesso le pareva di vedersi riflessa, così come 
sentiva  di  essere:  orribilmente  grassa,  orribilmente  goffa,  orribilmente 



infelice.
Baciccin e la rotonda scomparvero, e un'altra scena si mise a fuoco: una 

discesa coperta di neve e una Giovanna infagottata in un enorme costume da 
sci  color  can-che-scappa,  ferma  in  cima  a  guardare  Ornella  e  Berto  che 
saettavano giù a zig-zag. Arrivati in fondo si fermarono con un cristiania 
impressionante.

«Dai,  vieni  giù!»,  gridò  Ornella,  snella  e  decorativa  nel  suo  attillato 
costumino azzurro. «Piegati in avanti e giù».

Con una espressione accanita sulla faccia (“Signore, fammi arrivare in 
fondo, per piacere”), Giovanna si piegò in avanti.

Il Signore la fece arrivare in fondo. Come un barile. Seminando intorno 
bastoncini, sci, guanti, berretto e terrore.

«La valanga!», gridavano dal basso. «Si salvi chi può!»
Berto riuscì a fermarla. Ma ci vollero quattro persone per rimetterla in 

piedi, lei e i suoi ottanta chili e tutta la neve che aveva in testa, negli occhi, 
in bocca e nelle tasche.

«Avanti, torniamo su, trepiedi», disse Berto. «La prossima discesa la farai 
con me».

Ma, prima di rifare la discesa, bisognava fare la salita. E far andare in 
salita una valanga non è un'impresa da poco. Ci vollero due persone a tirarla, 
due  a  spingerla  (“e-hop!  e-hop!”),  altre  due  a  raccogliere  quello  che 
seminava di  dietro,  e  circa  mezz'ora  di  tempo.  «Cielo!»,  trillava  Ornella 
guizzando intorno tra artistiche nuvolette di neve. «Pare un ippopotamo che 
scala il K2».

«E adesso»,  disse  Berto  quando l'ippopotamo esausto fu  scodellato  in 
cima al K2, «stammi bene a sentire. Metti gli sci in questo modo, e…»

«No, grazie», disse l'ippopotamo. «Ne ho abbastanza».
«Ma non vuoi imparare? Provaci. Per farmi un piacere, Gio».
Per fargli un piacere lei si sarebbe buttata a capofitto in un burrone. Ma 

non poteva fare l'ippopotamo davanti a lui. «No, davvero, Berto», disse. «Su 
e giù, su e giù, chi me lo fa fare? Gli sport invernali non sono fatti per me. 
Toglietemi questi cosi dai piedi, per piacere. Vado a fare i pupazzi di neve 
coi ragazzini».

I  pupazzi  di  neve e  le  sue lacrime ringoiate  svanirono per  lasciare  di 
nuovo il posto alla vecchia spiaggia, e a una Giovanna di ventun anni seduta 



sulla scogliera bassa vicino a Berto che pescava. Era un tramonto d'agosto 
rosso e  lento,  ed era  la  vigilia  della  partenza di  Berto.  Non era  più uno 
studente, ormai, faceva l'ingegnere in una piccola industria, e le sue vacanze 
si  riducevano a  due misere  settimane.  Il  cuore di  Giovanna era gonfio e 
pesante,  per  le  solite  vecchie  ragioni  e  per  un'altra  recente,  incredibile 
ragione:  Ornella  si  era  improvvisamente  fidanzata  con  Lorenzo  Rosselli. 
Essere  amata  da  Berto  e  preferirgli  un  tipo  anemico  e  sdolcinato  come 
Lorenzo!  “La  vita  è  cattiva”,  pensava  Giovanna  guardando  l'ultimo 
barbaglio di  sole  che non si  decideva a  inabissarsi.  “La vita  è  stupida e 
ingiusta”. Il barbaglio scomparve, e Giovanna si voltò di nuovo a guardare 
Berto  di  sottecchi.  Aveva  un'aria  così  grave  e  concentrata… Il  cuore  di 
Giovanna  si  riempì  di  tenerezza  e  di  dolore.  Se  avesse  almeno  potuto 
consolarlo… Ma una cicciona non può consolare nessuno.

«Giovanna», disse in quel momento Berto, senza voltarsi. Sembrava uno 
che sta per buttarsi dal settimo piano. «Giovanna, io… Vorresti sposarmi?»

«Spo-sposarti?», esalò Giovanna, in crescendo.
«Non è una brutta parola», disse Berto. «Tanti lo fanno. Anche persone 

per bene». Cercava di scherzare, ma si capiva che non ne aveva voglia.
«Come  deve  soffrire!»,  pensò  Giovanna.  «Come  deve  amarla,  se  per 

averla perduta pensa di sposare una come me». Era buono, era affezionato, 
era infelice, ed aveva pietà di lei. Ma questo non bastava per legarsi tutta la 
vita a una cicciona.

«Io  penso»,  gli  disse  sottovoce,  «che  si  dovrebbe  sposarsi  solo  per 
amore».

Berto non rispose subito.  Cambiò l'esca alla lenza, e aveva una faccia 
ancora più triste. «L'amore può venire in seguito», disse infine, sempre senza 
guardarla.

Lei scosse la testa. «Sai bene di no», disse con dolore.
Berto inghiottì. «Ma non c'è solo l'amore», disse in fretta. «Ci sono altre 

cose. I bambini, per esempio…»
I bambini. Questa era l'unica cosa che avevano in comune: l'amore per i  

bambini. Certo lui pensava che essendo così grassa e placida, gliene avrebbe 
fatti un mucchio. Che romantica proposta di matrimonio. “Signore”, pregò 
Giovanna, “aiutami a dirgli di no. Per piacere, aiutami, Signore”. Ma non 
riusciva a parlare.



Allora  Berto  si  voltò  e  le  mise  una  mano  sul  braccio.  «Ti  prego… 
Staremo bene insieme, vedrai. Io… Ti prego, Gio».

Era lì, bello, grande e meraviglioso, e la pregava di sposarlo. Solo perché 
le era affezionato, solo perché voleva dei bambini, e perché quella che lui 
amava  sposava  un  altro… Ma  la  pregava.  “O infine”,  le  suggerì  il  suo 
malinconico umorismo, “amore o non amore ti  sposa, no? Cosa pretendi, 
cicciona?”. Avrebbe potuto stargli  sempre vicina… Sentire la sua voce e 
vedere i suoi cari occhi marrone e forse tenergli la mano quando dormiva, e 
respirare l'aria che lui respirava, sempre. La tentazione era troppo forte e 
abbagliante per il suo cuore gonfio e assetato. Non aveva mai avuto tanta 
voglia di piangere, ma invece sorrise.

«Va bene, Berto», disse. «Avremo un sacco di bambini. Spero che non 
diventeranno tanto grassi».

Così l'aveva sposato. Da più di un anno. E l'aveva deluso, in tutto.
Berto aveva il diritto di aspettarsi che lei, essendo una grassa ragazza di 

provincia, fosse una brava massaia, oltre che una madre prolifica. Ma in casa 
del  padre  di  Giovanna  c'era  sempre  stata  una  governante  bravissima  e 
gelosissima  dei  mestieri  suoi,  che  non  le  aveva  mai  insegnato  niente. 
Neanche a cucinare un uovo. “Signore, fa' che diventi una brava massaia”, 
pregava Giovanna nei primi tempi di matrimonio. “Signore, per piacere”. 
Ma  l'ansia  di  essere  brava  e  il  terrore  di  non  esserlo  rendevano  tutto 
spaventosamente difficile.

«I pavimenti, cara?», diceva Ornella, che intanto si era sposata anche lei e 
veniva a trovarla circa una volta al mese. «Metti giù la cera con uno straccio, 
ci passi sopra lo spazzolone, e il pavimento è uno specchio». A Giovanna 
non veniva mai fuori uno specchio, ma una carta geografica appiccicosa.

«Il  bucato,  tesoro?»,  diceva Ornella.  «Prendi  uno di  quegli  affarini  in 
polvere che lavano da soli,  lo sciogli  nell'acqua calda,  ci  metti  dentro le  
camicie,  e  ti  vengono fuori  più  bianche  del  bianco.  Lo  dicono anche  al 
cinema». Ma con Giovanna quegli affarini in polvere si rifiutavano di lavare 
da soli:  e  le  camicie  di  Berto,  quando uscivano dalla  tinozza,  non erano 
bianche più del bianco, ma striate come zebre.

«Il macellaio non ti serve bene?», diceva Ornella. «E tu tiragli la carne in 
testa, è semplice». Quando il macellaio le dava degli indefinibili grovigli di 
nervi, grasso e polpa itterica, Giovanna diceva timidamente: «Scusi, non è 



un  po'  mista,  forse?»  «Mista!»,  diceva  il  macellaio,  guardandola  con 
profondo e oltraggiato compatimento. «Le do il pezzetto più bello di tutto il  
mio bue, privandone le mie migliori clienti, e lei dice che è misto! Vada 
vada che l'ho servita fin troppo bene, cara la mia sposona». «Grazie», diceva 
la sposona prendendo il groviglio. «Scusi tanto, signore».

«Cucinare, cara?», diceva Ornella. «Prenditi un manuale, no? Di leggere 
sarai capace, tesoro! O forse no?». Il manuale l'aveva, e leggere sapeva. Ma 
per qualche ignota ragione, sebbene lei supplicasse ogni volta il manuale, le 
pentole e il Signore di aiutarla, le sue pietanze non assomigliavano mai alle 
illustrazioni  del  libro,  ma  piuttosto  ai  risultati  di  un'esplosione  atomica. 
Berto mangiava lo stesso, e voracemente, ma lei si sentiva la più disastrosa e 
avvilita moglie della terra.

Berto era buono, e non si lamentava mai. Ma lei vedeva bene che ogni 
tanto aveva l'aria triste, e si sentiva orribilmente colpevole. “Signore, fammi 
avere  un  bambino!”,  implorava  appena  si  svegliava,  e  prima  di 
addormentarsi, e mentre lottava con le pentole e i pavimenti e il bucato, e 
sempre. “Signore, fammi avere un bambino! Per piacere, Signore”. Niente. 
Ogni mese andava dall'ostetrico, invano. Berto l'accompagnava e aveva l'aria 
sempre più triste. “L'ho deluso in tutto”, pensava lei oppressa. “Sono una 
palla legata al suo piede. Una palla grassa e sterile”. Cercava di non dargli  
fastidio,  di  lasciarlo  uscire  sempre  solo,  di  parlare  e  muoversi  il  meno 
possibile; ma ogni tanto la faccia di Berto le ricordava quella di suo padre 
quando diceva: “Questa ragazza è apatica. Non sente niente, non dice niente, 
sta lì”. Lei sarebbe andata mille volte nel fuoco per Berto. Ma non sarebbe 
servito. Serviva dargli un figlio, e quello non veniva.

«E tu, tesoro?». La voce di Ornella la tirò fuori dai suoi ricordi e dalle sue 
cupe  meditazioni.  Sicuro,  era  qui  seduta  in  salotto,  davanti  a  lei  c'era 
Ornella, e Ornella diceva: «E tu, tesoro? Niente novità? Come mai? Berto 
voleva uno sterminio di bambini.  Cos'è, ha cambiato idea? O c'è qualche 
cosa che non va, forse?». Soffiò in alto una nuvola di fumo, e in quella 
nuvoletta parve a Giovanna di veder salire i riposti pensieri di Ornella, scritti 
in caratteri gotici: “Quel povero Berto”, diceva il fumetto. “Guarda che fine 
ha fatto, perché io non l'ho voluto. E tu non ti vergogni di aver approfittato 
di  un  momento  di  sconforto,  cicciona?  Non ti  vergogni,  foca,  paralitica, 
valanga e ippopotamo? Non sai fare niente di quello che gli piace, non sai 



nuotare,  non  sai  ballare,  non  sai  cucinare,  non  sai  fare  bambini,  non  ti  
vergogni? Non lo vedi che sembri una mucca? E chiedo scusa alle mucche. 
Quelle, almeno, sanno fare i vitelli”.

Il fumetto si disperse e Giovanna sentì che dentro di lei stava succedendo 
qualcosa. Anni di umiliazioni e di patemi, anni di solitudine e di lacrime 
ringoiate  stavano  venendo  su  dentro  di  lei,  schiumando  e  fermentando. 
Venivano su, su, su… e il tappo stava per saltare. “Signore, ferma il tappo!”, 
pregò atterrita.  “Signore,  fermalo,  per  piacere!”.  E  mentre  lo  pensava,  il 
tappo era  già  saltato,  e  lei  sentiva la  propria  voce,  squillante,  disinvolta, 
assolutamente  irriconoscibile,  che  diceva:  «Anzi,  va  tutto 
meravigliosamente! Berto è così caro e appassionato e pieno di premure… 
Andiamo sempre a ballare, non te l'ho detto? Però mangiamo sempre a casa 
perché Berto dice che in nessun ristorante sanno cucinare bene come me. E 
aspetto anch'io un bambino, naturalmente! Non te l'ho detto? Nascerà prima 
del  tuo».  Attraverso  una  specie  di  pazza  nebbiolina  vedeva  la  faccia 
sbalordita di Ornella, e non poteva più fermarsi. Come un fiume quando si 
rompe  una  diga.  «Anch'io  preferirei  un  maschio,  ma  Berto  dice  che 
preferisce  una  bambina  perché  possa  assomigliarmi  come  una  goccia  di 
acqua in tutto, e io dico…». E avanti, come l'alluvione del Polesine. Lei che 
era  timida  e  schiva  e  stava  sempre  zitta.  Parlò  ininterrottamente  per  un 
quarto  d'ora;  come  avrebbero  chiamato  il  maschio,  e  come  avrebbero 
chiamato la femmina, e la culla col carillon che avrebbero preso, e quello 
che diceva l'ostetrico, e quello che diceva lei; e le voglie che aveva, e forse 
sarebbero stati due gemelli, e allora…

Appena  si  interruppe  per  rifiatare,  Ornella  si  congedò.  Tutta  sorrisi, 
complimenti e «che bellezza, tesoro», ma con le narici che tremavano dal 
dispetto.

Appena la porta si fu chiusa alle sue spalle, il fiume in piena rientrò negli 
argini,  e Giovanna rientrò in se stessa,  all'esaltazione e alla  falsa euforia 
subentrò  un  agghiacciato  sbalordimento.  “Sono  impazzita.  Anche  pazza 
dovevo diventare, adesso”. Si avvicinò alla finestra e appoggiò la fronte ai 
vetri,  cercando  di  non  piangere.  Doveva  preparare  il  pranzo,  altro  che 
piangere. Tra poco Berto sarebbe tornato e… Eccolo là! Era sceso in quel 
momento dal tram, e adesso stava traversando il piazzale verso casa. Proprio 
mentre Ornella, uscendo, lo traversava in senso inverso. «Oh, no!», gemette 



Giovanna, chiudendo gli occhi.
Quando li riaprì, Ornella e Berto s'erano già visti e salutati, e lui la stava 

accompagnando dall'altra parte della piazza, verso il posteggio dei tassì. E 
adesso Ornella glielo avrebbe detto. Giovanna tornò a chiudere gli occhi, 
stringendoli forte. “Signore! Fa' che non glielo dica. Per piacere!”

Il fatto era che gli aveva chiesto troppi piaceri, al Signore. Per piacere 
fammi dimagrire; per piacere, fammi stare a galla; per piacere, fammi sentire 
il tempo; per piacere, fammi riuscire l'arrosto; per piacere, fammi avere un 
bambino; per piacere, ferma il tappo… Troppi piaceri. Non sapeva più dove 
mettere le mani,  povero Signore. E lei cos'era, per meritare tanti piaceri? 
Niente. Solo una goffa, inutile grassona, che adesso era anche invidiosa e 
pazza e inventava bambini.  Che cos'avrebbe detto Berto? Sarebbe tornato 
tutto contento e lei avrebbe dovuto dirgli…

La pasta era quasi cotta, e lei stava miseramente affettando un arrosto 
bruciacchiato  e  caparbio,  quando Berto  rientrò,  e  venne  a  fermarsi  sulla 
soglia della cucina. Aveva un enorme mazzo di rose in mano.

Oh, Dio, le rose! Le rose per il bambino inventato: il Signore le aveva 
negato  l'ultimo  piacere.  Giovanna rimase  muta  e  ferma,  col  trinciante  in 
mano, e fu lui a venirle vicino. Posò le rose e la prese tra le braccia.

«Cara», disse sottovoce, schiacciandole la guancia sui capelli. «Io… io ti 
sono tanto riconoscente, cara».

La  sua  calda,  tenera  voce  le  strizzò  il  cuore  come  un  grosso  limone 
dolorante. «Non dirmi cara!», disse disperata. «Non è vero niente».

«Non è vero cosa?», chiese Berto dopo un momento.
«Il bambino! Non è vero che lo aspetto, come ti ha detto Ornella. L'ho 

inventato. Ornella ne aspetta uno davvero, e allora io… io l'ho inventato».
«Bambino…», mormorò Berto come se non capisse niente. «Inventato… 

perché?».
«Non lo so perché! Sì, lo so! Ero invidiosa del bambino di Ornella, ecco 

perché. Invidiosa…».
Lentamente,  Berto  lasciò  ricadere  le  braccia,  e  Giovanna  tornò  ad 

affettare ciecamente l'arrosto. In silenzio Berto prese le rose e andò a cercare 
un vaso. In silenzio mise l'acqua dentro il vaso e le rose dentro l'acqua. In 
silenzio andò a portarle in salotto e tornò in cucina. Lei stava rimestando 
tragicamente nella pentola della minestra.



«Giovanna», disse la voce di Berto, calma e triste, «Giovanna, non sei 
proprio felice con me? Dico, anche senza bambini?».

Lei  alzò  gli  occhi  dorati,  colmi  di  adorazione  e  di  avvilimento.  Non 
capiva il senso della domanda. Capiva soltanto che Berto non era in collera: 
era solo triste, e questo era molto peggio.

«Oh, Berto,  ti  prego, arrabbiati»,  supplicò. «Lo so che ti  ho deluso in 
tutto. Arrabbiati, picchiami, mandami via, ma non essere triste, per piacere! 
Non posso sopportarlo!». Le tremava tutta la faccia.

Ci  fu  un  breve,  rarefatto  silenzio.  Lentamente,  trattenendo  il  respiro, 
Berto le si avvicinò, e lei riprese a girare il mestolo. Non poteva guardarlo.

«Lascia stare quella pentola!», disse Berto. Adesso sembrava arrabbiato. 
«E guardami, accidenti a te!». Era arrabbiato.

Lei ne provò una specie di aspro, crudele sollievo. «Lo so che sono un 
macello!»,  gridò buttando via il  mestolo. «Lo so che sono un fallimento. 
Non so fare niente di quello che ti piace, non so nuotare, non so ballare, non 
so sciare, non so cucinare e non so neanche darti dei bambini! Sono solo una 
mucca! Una stupida mucca che non sa fare i vitelli».

E  allora  accadde  una  cosa  spaventosa:  Berto  scoppiò  a  ridere. 
Fragorosamente, giocondamente, come se non riuscisse più a tenersi. «Oh 
Dio, che scema», diceva soffocato. «Oh Dio, Dio, Dio, che scema!».

Aveva sopportato tante risate in vita sua, Giovanna. Ma questa no. Questa 
la buttò giù a singhiozzare sul tavolo di cucina, con le braccia distese, come 
una  grossa  bambina  disperata.  «Lo  so  che  sono scema!  Lo so  che  sono 
ridicola! Qualsiasi cosa faccia, sono e sarò sempre ridicola! Una grassa e 
ridicola mucca».

«Adesso basta!», disse Berto, Non rideva più. La prese per una spalla e la 
scosse forte. «Guai a te se lo dici ancora. Guai a te se dici ancora mucca alla 
mia ragazza».

«La tua rag… quale?», balbettò lei rialzandosi.
«Questa», lui disse. La prese tra le braccia e la strinse contro di sé, con la 

sua ciccia e le sue lacrime, come se volesse stritolarla. «Questa qui. Non ne 
ho mai avute altre, credo».

«Non… E Ornella?», lei chiese stupidamente,
«Per amor del cielo!», disse Berto inorridito. «Ornella! Chi ti ha detto che 

mi piaceva Ornella?».



«N-non so. N-non le volevi bene?».
«Se  le  volevo  bene  la  sposavo,  no?»,  disse  Berto.  «Visto  che  non 

aspettava altro. Ma io volevo bene a te, accidenti. E lei lo sapeva. Volevo 
bene a te, dannato trepiedi, e cercavo in ogni modo di fartelo capire, ma tu 
niente. Sembrava che te ne infischiassi. Non eri mai affettuosa, non dicevi 
niente, stavi lì. Avevo un'orribile paura che non mi volessi. Per questo ho 
tirato in  ballo  i  bambini,  e  l'amore  che sarebbe venuto in seguito:  il  tuo 
amore. Il mio c'era già e l'avevi davanti al naso da qualcosa come dieci anni. 
Ma tu niente. Tu giocavi coi ragazzini».

«Ero tanto grassa»,  lei  disse,  con le labbra che tremavano. «Ero tanto 
ridicola…».

Lui  le  prese  la  faccia  tra  le  mani  per  guardarla.  «Ridicola!»,  disse. 
«Perché sei timida e quieta e dolce, perché hai questi occhi da cerbiatta, e 
questo sorriso che mi scioglie il cuore ogni volta che lo vedo? È questo che 
chiami ridicolo? Ti sembra che io rida?».

No, non rideva. E nei suoi occhi marrone, molto lucidi e gravi, lei si vide 
per la prima volta qual era. Grassa e dolce e amata.

«Credo… credo che dovrei sedermi», disse.
Sempre  tenendola  tra  le  braccia,  lui  la  guidò  in  salotto  e  sedette  in 

poltrona. Sempre tenendola tra le braccia. «Sai», disse, «Ornella non mi ha 
mica detto niente. Non lo sai com'è fatta? Aveva troppo da fare a parlarmi 
del suo, di bambino, per parlarmi del tuo».

«E le  rose?»,  chiese  Giovanna.  Erano lì  sul  tavolo  del  salotto,  gialle, 
profumate e trionfanti. «E la… e la riconoscenza?»

«È  difficile  da  spiegare»,  Berto  disse.  «Ma  dopo  essere  stato  cinque 
minuti  con Ornella  e la sua parlantina e le sue cliniche e il  povero caro 
Lorenzo e i brillanti della defunta suocera, ho sentito il bisogno di portarti 
delle rose. Non so perché. Credo per chiederti scusa per i bambini che ti 
avevo promesso e che non venivano, e per tutti i bucati che fai e gli arrosti 
che cuoci e i pavimenti che pulisci, mentre quella là che non vale un'unghia 
di te ha due cameriere e una cuoca. Grrrr! L'avrei strozzata. E poi… E poi 
grazie, volevo dirti: grazie per avermi sposato, grazie per essere quella che 
sei». Le schiacciò la faccia contro la spalla e concluse sottovoce: «Il mio 
piccolo, grasso, caro trepiedi».

Lei  chiuse  gli  occhi.  Il  Signore  le  aveva negato  tutti  quei  piaceri  per 



concederle questo, unico e meraviglioso. Grazie, Signore. Non le riuscì di 
dir niente. Poi sentì le labbra di Berto sulle ciglia bagnate, sulla guancia, 
sulla bocca, e tutto quanto, i ricordi e gli affanni e il passato e il presente e il 
futuro, tutto quanto si confuse nella sua testa come una girandola luminosa: 
e fu come se in quel dolce, stordito minuto lei vivesse tutti in una volta i 
tanti e tanti minuti, giorni e anni felici che non aveva goduto. Dieci anni in 
un minuto sono tanti. Per forza le tremavano le ginocchia in quel modo.

Più  tardi,  stesa  nel  buio  vicino  a  Berto  a  contemplare  la  sua  nuova, 
incantata felicità, pensava che un giorno forse avrebbe avuto una bambina e 
che  forse  sarebbe  stata  molto  grassa  ed  avrebbe  avuto  il  complesso  ed 
avrebbe chiesto un mucchio di piaceri  al  Signore, e allora lei  le avrebbe 
raccontato la sua storia, così buffa e triste e bella. La storia di una ragazza 
grassa, timida e amata. Grazie, Signore.


