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 Ho incontrato Pablo Neruda in un periodo non facile della mia vita. Avevo  14-
15 anni e a causa di una lunga permanenza a letto, leggevo, o per meglio dire, 
divoravo ogni sorta di pagina scritta. Un’ amica di mia madre mi portò un libro di 
Brunella Gasperini intitolato “Rosso di sera” e trattava della difficoltà, quasi sempre 
dolorosa del diventare adulti. Analizzava in modo mirabile, il difficile passaggio 
dall’adolescenza alla giovinezza di Rosso, un timido e introverso ragazzo, che 
metteva nel suonare la tromba, tutta la disperazione e l’infelicità che gli 
procuravano i difficili rapporti con i genitori e gli adulti in genere. 

 Descriveva anche l’amore, il primo amore tra Rosso ed una strana ed 
affascinante ragazza, con molti problemi di relazione. I due ragazzi si vedono di 
nascosto, la sera, nella legnaia di una villa abbandonata in riva al lago. Nel descrivere 
i loro stati d’animo, le prime scoperte e le paure che sempre accompagnano anche i 
momenti più belli, trovai questi versi: 

 
Come una mano                                                         …qualcosa di più segreto, 
dalla casa oscura                                                        perché quella fragranza 
uscì l’aroma una sola, 
intenso una sola 
della legna custodita. volta esisteva, 
L’aroma era visibile e lì’ di tutto ciò che vidi 

      come nella mia stessa casa,  
se l’albero di notte,  
fosse vivo. presso il mare d’inverno, 
Come se ancora palpitasse. lì stava attendendomi 
Fuori l’odore 
le punte della rosa più profonda, 
del cielo scintillavano il cuore reciso della terra 
come pietre magnetiche, qualcosa 
e l’odore della legna che m’invase come un’onda 
mi toccava staccata 
il cuore dal tempo 
con dita e si perse in me stesso 
come di gelsomino, quando aprii la porta  
come di alcuni ricordi…                                             nel cuore della notte. 
 “Ode all’odore della legna” 
 



 
          Ancora adesso ringrazio quell’amica per avermi fatto conoscere Neruda, ma 

anche la Gasperini, una scrittrice italiana erroneamente catalogata come scrittrice 
“rosa” quindi di serie “B”. 

 
          L’impressione che mi procurarono quei versi fu fortissima; fu, credo il primo 

contatto, solo immaginario, col mondo dell’amore-fisico fino ad allora solo 
ipotizzato e vagheggiato in modo romantico. Da allora in poi tutte le successive 
letture di Neruda sono avvenute sotto il segno di quella prima impressione. 

Neruda, ancora oggi, rimane per me il poeta dell’amore, della passione e anche 
delle inquietudini che sempre agitano il cuore degli uomini; quindi pur 
riconoscendogli una forte connotazione politico-sociale e pur condividendo le sue 
posizioni a favore delle minoranze, degli oppressi e della non violenza, rimango 
principalmente fedele a quella prima forte impressione. 

Sognavo, nel mio lungo anno sabatico, che qualcuno, un giorno, avrebbe trovato 
per me parole come queste: 

 
Chino sulle sere tiro le mie tristi reti ai tuoi occhi oceanici. 
Lì si distende e arde nel più alto fuoco 
la mia solitudine che fa girare le braccia come un naufrago. 
…gli uccelli notturni beccano le prime stelle 
che scintillano come la mia anima quando ti amo. 
Galoppa la notte sulla sua cavalla cupa 
spargendo spighe azzurre sul prato.   
 
Oppure: 
 
Posso scrivere i versi più tristi questa notte. 
Scrivere, ad esempio “la notte è stellata, 
e tremolano, azzurri, gli astri, in lontananza”. 
Il vento  della notte gira nel cielo e canta. 
Posso scrivere i versi più tristi questa notte. 
Io l’amai, e a volte anche lei mi amò. 
….. 
Perché in notti come questa la tenni tra le mie braccia, 
la mia anima non si rassegna ad averla perduta. 
Benché questo sia l’ultimo dolore che lei mi causa, 
e questi siano gli ultimi versi che io le scrivo. 

 
“Venti poesie d’amore e una canzone disperata” 
 



          Sono stata condizionata a lungo dal particolare fraseggio un po’ lussureggiante 
che caratterizza tutta la poesia di Neruda; questa ricerca di parole- simbolo che 
creano un ermetismo di straordinario significato poetico, per esempio: 
le rose – simboleggiano manifestazioni di vita, gioia, bellezza 
colombe – simbolo della vita, 
api – ardore della vita, frenesia d’amore, 
farfalla – fragilità della bellezza e dei sogni, 
formiche – negatività, irritazione, 
 papaveri – rosse ferite ma anche l’amor passione, 
i barbieri le barberie – simbolo di ogni volgarità, 
i pesci, i sarti, i notai – simbolo della ferocia, 
pioggia – tristezza, desolazione, ostilità. 
 
          E, proprio la pioggia inciderà moltissimo nella poesia Nerudiana, perché nasce 
a TEMUCO, un piccolo paese nel sud del Cile, dove, le Ande da una parte e l’oceano 
dall’altra, ne fanno  una lunga striscia di terra ventilata e molto piovosa. 
          La madre, Rosa è una donna di casa, mentre il padre José Del Carmen è un 
conducente di treni “Lastreros”, carichi di ghiaia che serviva a riempire le frane e le 
buche dovute appunto all’erosione delle piogge, ma anche a tenere ferme le 
traversine dei  binari che si sollevavano per il troppo vento. Tutta l’infanzia del poeta 
sarà caratterizzata dai viaggi notturni del padre, spesso lo accompagnava, agitati dal 
vento e dalla pioggia scrosciante. 
          Quando muore la madre Neruda è piccolissimo, quindi non la può ricordare; 
considererà sempre Trinidad, la seconda moglie del padre, come sua vera mamma. 
          Trinidad è buona e tenera con lui, intelligente, attiva e con uno straordinario 
senso dell’umorismo…scriverà per lei questa bella poesia intitolata “La mamadre” 
che vuol dire madre due volte: 
 
La mamadre, ecco che arriva lanternina 
coi zoccoli di legno. Ieri minuta che si spegne 
soffiò il vento del Polo, si sfondarono e si riaccende 
i tetti, crollarono perché tutti distinguano 
i muri e i ponti, il sentiero… 
l’intera notte ringhiò coi suoi puma, 
ed ora, nel mattino 
del sole freddo, arriva 
mia mamadre, signora 
Trinidad Marverde, 
dolce come la timida freschezza/ del sole delle terre tempestose, 

IL PADRE 
 



Il padre brusco torna 
dai suoi treni: 
riconoscemmo 

nella notte 
il fischio 

della locomotiva 
che forava la pioggia 
con un ululo errante, 
un lamento notturno, 

e poi 
la porta che tremava: 
una raffica di vento 

entrava con mio padre 
e sotto il doppio spingere e pestare 

la casa 
traballava… 

 
Il mio povero padre aspro di modi 

era lì, nel fulcro della vita, 
l’amicizia virile, pieno il bicchiere. 
La sua vita fu una rapida milizia 

e tra le sue levatacce e i suoi viaggi, 
tra un rincasare e un ripartir di corsa, 
un giorno, più piovoso di altri giorni, 

il macchinista Josè del Carmelo Reyes 
salì sul treno della morte e finora non è tornato. 

 
 
          A soli 16 anni scrive le sue prime poesie, frequenta il liceo di Temuco, e l’anno 
dopo si trasferisce a Santiago per iscriversi all’università. Intanto comincia a leggere 
tutto quello che gli capita sotto mano, partecipa ai primi concorsi di poesia, sempre 
con esiti positivi; molte volte vince il primo premio. Presto diventa il capo di quella 
che sarà chiamata e conosciuta sotto il nome di “Generazione letteraria cilena del 
‘20”. Stringe amicizie che dureranno poi tutta la vita con artisti e poeti del calibro di 
Sepulveda, Cufientes, Jimenez.  
 
 
 
          Nel 1924, quando Neruda ha 20 anni, scrive il suo primo importante poema, 
quello che lo renderà famoso in tutto il mondo e quello che ancora adesso, io credo 
sia il suo libro più venduto. Si tratta di  “Venti poesie d’amore e una canzone 



disperata”,( Veinte poemas de amor y una cancion desperada) un libro quasi magico 
da cui abbiamo tratto le prime due poesie. In questi versi  siamo di fronte ad un 
Neruda giovanissimo che canta con tutta la forza e l’impeto dell’età la donna amata, 
fortemente idealizzata e mai raggiunta. Sono poesie d’amore e perfino di 
disperazione per una donna che riempie con la sua presenza-assenza tutto lo spazio 
lirico, non essendo altro che la proiezione mutevole dell’inquietudine del poeta 
stesso. Insomma, la donna quando c’è fa soffrire, ma quando non c’è si soffre 
ancora di più. 
          Molti critici hanno detto che questi versi sono “poveri” sia concettualmente 
che filosoficamente, mentre sono “ricchi” solo di vitalità verbale e di grande 
musicalità; non sono d’accordo anche perché essendo un’opera prima questi versi 
contengono in embrione tutto quello che poi ritroveremo più avanti nella maturità 
del poeta. In più, certe immagini sono così vive e palpitanti, le atmosfere sono 
intrise di paesaggi grandiosi e selvaggi dove le cose che tutti vedono giornalmente, 
quindi alla portata di tutti , come il sole, la luna, la pioggia e soprattutto l’oceano, 
sembra che parlino al cuore di chi legge al punto che questi versi non si scorderanno 
facilmente. 
 
          A 23 anni Neruda è già considerato uno dei maggiori lirici cileni, entra nel 
Corpo Diplomatico e comincia a viaggiare in tutto il mondo. Nominato Console in 
India, vive a lungo in Birmania, Ceylon, Indonesia e Singapore.  Questa  esperienza lo 
cambia profondamente; lontano dal suo Cile capisce molte cose, conosce la cultura  
e il clima sociale dei vari paesi, ma soprattutto vede una realtà di miseria e di 
ingiustizia sociale che gli ricordano la sua infanzia povera e non tanto lontana. 
       In quell’anno, siamo nel 1927 in Birmania, conosce Josie Bliss, una giovane e 
sensuale ragazza del luogo e con lei inizia una breve storia d’amore. Neruda è 
fortemente attratto da questa ragazza, vanno a vivere insieme ma dopo solo un 
anno e cioè quando lo trasferiscono al consolato di Ceylon se ne distacca quasi con 
un sospiro di sollievo, perché la gelosia della ragazza era diventata soffocante tanto 
da non farlo vivere sereno e addirittura temere per la sua morte. Si allontana da lei 
una notte, mentre lei dorme. Sale sul piroscafo e, mentre si allontana scrive una 
poesia intitolata “Il Tango del Vedovo” nella quale descrive come ci si sente dopo la 
fine di un amore anche se tormentato e conia per Josie un curioso appellativo: 
“Pantera birmana”. 
 
          Dopo un altro viaggio, nel 1930, mentre è Console a Java conosce Maria 
Antonieta, una giovane figlia di emigrati olandesi: - era una bellissima creola alta e 
dolce, completamente estranea al mio mondo, al punto che non sapeva neppure lo 
spagnolo. Ma io non potevo stare solo per lungo tempo e così la sposai nel dicembre 
del 1931. Ma questa relazione ebbe una breve durata e i nostri rapporti andarono 
sempre più raffreddandosi, anche quando nacque una bimba Malva Marina. La mia 



piccola era nata con gravi problemi fisici e presto si ammalò; anche le lunghe nottate 
passate a vegliarla e le cure, non servirono a niente la bimba morì a soli 8 anni.        
          Questa disgrazia invece di riavvicinarmi a mia moglie, finì per allontanarci  
sempre di più, fino alla separazione definitiva.” 
          Per la figlioletta scriverà: 
 
…Il mare si è messo a battere per anni una zampa d’uccello, 
e il sale batte e la schiuma divora, 
le radici di un albero trattengono una mano di bimba, 
più grande di una mano del cielo, 
e tutto l’anno lavorano, ogni giorno di luna 
sale sangue di bimba verso le foglie macchiate della 
luna, 
e c’è un pianeta dai terribili denti 
che avvelena l’acqua in cui cadono i bimbi, 
quando è notte, e non v’è che la morte, 
solo la morte, e nient’altro che pianto… 
 
Sono stanco di una goccia, 
sono ferito solamente in un petalo, 
e da un buco di spillo ascende un fiume di sangue senza 
consolazione, 
e affogo nelle acque della rugiada che marcisce nell’ombra, 
e per un sorriso che non cresce, per una bocca dolce, 
per le dita che il roseto vorrebbe 
scrivo questo poema che è solo un lamento, 
solamente un lamento. 
 
Da “Residenza sulla Terra 2” 
 
           Siamo nel 1934 e Neruda viene nominato Console del Cile in Spagna. Accolto a 
braccia aperte dai suoi colleghi poeti, si installa a Madrid in un appartamento di uno 
stabile chiamato “Casa de las flores”. Questa casa ben presto assurge a simbolo di 
una Spagna pacifica e tranquilla, dove tutti erano amici, dove si cenava in allegria, si 
discuteva di poesia, si cantava, si facevano le conoscenze più eterogenee. E’ qui che 
incontra Federico Garcia Lorca, Picasso, Rafael Alberti e tanti altri. Sarà un anno 
indimenticabile per Neruda, che proprio in quel periodo pubblica il 1° e il 2° volume 
della sua opera monumentale “Residencia en la tierra”, pubblica e dirige una rivista 
di poesie, viene mandato a Parigi dove incontra  Tolstoi, Paul Eluard e tutti i letterati 
del tempo. 



          Ma nel 1936 scoppia la Guerra Civile spagnola e Neruda che è schierato dalla 
parte repubblicana è profondamente toccato e ferito da tanta ferocia, dal sangue 
sparso per le strade. Dice testualmente – All’improvviso la rivolta dei generali mise 
fine a quella tranquillità, suscitando una guerra civile che tanti lutti sarebbe costata 
alla Spagna. Ecco allora il motivo per cui la mia poesia non è più la stessa, la mia 
prospettiva delle cose e delle parole è cambiata. 
          A far cambiare per sempre il suo modo di poetare sarà anche la morte del suo 
amico F.G. Lorca che viene ucciso, o meglio fucilato a soli 37 anni. A questo 
proposito pare che, pochi attimi prima di essere ucciso Lorca recitasse questi versi: 
 
Presto si vide che la luna 
era un teschio di cavallo 
e il vento una pietra oscura… 
      
          Il governo cileno intanto richiama in patria il poeta per il suo aperto e 
manifesto appoggio ai repubblicani; al suo ritorno scriverà “Espana en el corazòn”, 
un canto contro gli orrori della guerra e che verrà stampato clandestinamente in 
Spagna in sole 500 copie numerate; sono infatti i soldati della repubblica che 
nottetempo fabbricheranno la carta, comporranno il testo, stamperanno, 
accenderanno le macchine… 
           La poesia che leggerò è tratta appunto da “Espana en el corazon” ed è 
intitolata “Spiego alcune cose” 
 
…Vivevo in un rione 
di Madrid con campane, 
con orologi ed alberi. 
Di là si vedeva 
il volto secco della Castiglia 
come un oceano di cuoio. 
             La mia casa era detta 
la casa dei fiori, perché dappertutto 
scoppiavano gerani: era 
una bella casa 
piena di cani e di bambini. 
Raul ,ricordi? 
Ricordi Rafael? 
Federico, ricordi 
sotto terra, ricordi la mia casa coi balconi dove 
la luce di Giugno soffocava fiori sulla tua bocca.                              Fratello, fratello! 
…e una mattina tutto prese fuoco, 
e una mattina di roghi 



uscirono dal suolo 
a divorare persone, 
e da quel momento incendi, 
spari da quel momento, 
da quel momento sangue… 
…Generali, 
traditori: 
guardate la mia casa morta, 
guardate la Spagna a pezzi: 
ma da ogni casa morta esce metallo ardente 
e non fiori, 
ma da ogni squarcio della Spagna 
esce la Spagna 
ma da ogni bambino morto esce un fucile con occhi, 
ma da ogni delitto nascono proiettili 
che scoveranno un giorno 
la tana del vostro cuore. 
 
Chiederete perché la sua poesia 
non ci parla del sogno, delle foglie, 
dei grandi vulcani del suo paese natio? 
…Venite a vedere il sangue per le strade, 
venite a vedere 
il sangue per le strade, 
venite a vedere il sangue 
per le strade. 
 
 
           Dopo questa guerra civile spagnola, veramente la poesia di Neruda non sarà 
più la stessa… e il suo impegno civile, che tra l’altro ha sempre avuto, sarà il 
denominatore comune di tutte le opere e delle sue azioni future. 
           Anche nel privato le cose cambiano.  A Madrid, in casa del poeta-amico Rafael 
Alberti ha conosciuto la bionda pittrice Delia del Carril , figlia di una ricca famiglia 
argentina. Lui ha 30 anni lei 54. Delia è sensibile, affascinante, ha modi eleganti e 
una vasta cultura. Milita nelle fila del Partito Comunista francese e inoltre è 
pienamente inserita nel panorama artistico e letterario del tempo. Insomma la 
donna ideale per il giovane artista cileno! Tra di loro, che al momento sono separati, 
nasce un carteggio fittissimo di lettere d’amore, belle come poesie, dove lui professa 
il suo amore e dice di non poter vivere lontano da lei. Infatti nel 1936 Neruda 
appena ottenuta la separazione dalla prima moglie, fugge con Delia in Messico dove 
si sposano. Dopo due anni di permanenza messicana i novelli sposi vanno a vivere in 



Cile e precisamente a Santiago, in una casa bellissima del centro. In quella casa 
vivranno intense stagioni di forte complicità e di impegno politico e artistico, ma 
anche stavolta non sarà per sempre. 
 
          Neruda è nominato dal suo governo “Console per l’immigrazione spagnola” in 
Cile, con sede a Parigi. Lì pubblica “Las furias y las penas” l’ultimo poema che va a 
concludere la monumentale produzione delle “Residencias”che sono nel frattempo 
diventate tre. Nel 1941 è nominato Console Generale del Cile in Messico, dove lui 
torna sempre volentieri, quando un gruppo di fascisti lo aggredisce, o meglio lo 
gambizza a Cuernavaca. Tutta l’opinione pubblica insorge e si ribella a questo gesto 
e l’omaggio che gli viene reso dal mondo intellettuale e non solo, è grande. Subito 
dopo gli viene conferito il titolo di “Doctor Honoris Causa” da parte della prestigiosa 
università del Micigan. 
          Intanto l’eroica resistenza di Stalingrado (Pietroburgo) contro le armate 
tedesche, nella seconda guerra mondiale (siamo nel 1942) origina il “Canto di 
Stalingrado” un poema che viene affisso come manifesto murale per le strade di 
tutto il Messico e su diverse riviste cominciano ad apparire i primi poemi del “Canto 
General” , la sua opera più completa, più complessa. 
          Nel 1943 Neruda ritorna in patria ed è accolto da onori eccezionali e mentre 
attraversa i vari stati sudamericani, la gente, il popolo lo acclama, lo vuole vedere 
anche da lontano, lo vuole toccare, sentire…insomma la sua fama è quasi da rock 
star. 
           Viene eletto “Senatore della Repubblica” e un anno dopo, nel 1944 entra 
ufficialmente a far parte del Partito Comunista cileno. In questo periodo si occupa 
dei poveri, degli ultimi, dei diseredati, ma anche di coloro che ingiustamente sono 
accusati di tradimento perché non sottostanno al volere politico dominante. E’ il 
caso di Nazim Hikmet che deve fare numerosi anni di carcere ingiustamente. E’ 
proprio Neruda che fa conoscere al mondo la vergogna della prigionia di Hikmet e si 
fa propugnatore di una famosa petizione firmata da lui e da tutti i poeti e letterati 
soprattutto europei. 
          Neruda viaggia in continuazione tra gli operai della regione, dal nord al sud, e 
in senato pronuncia il famoso discorso che inizia con “Yo acuso”, contro Gonzales 
Videla. Ma chi era Videla? Era allora il capo di stato cileno che, arrivato al potere con 
l’aiuto dei comunisti, dopo poco fa un improvviso voltafaccia e disconosce il partito 
che lo aveva eletto. Reprime con violenza tutte le insurrezioni ed in particolare le 
proteste dei minatori che vennero imprigionati in carceri militari e in campi di 
concentramento. Ecco spiegato il famoso discorso di Neruda e l’incipit che tanto 
fece scalpore, anche perché fu di un effetto dirompente quando vennero letti in 
tribunale  ad uno ad uno tutti i nomi dei minatori morti o prigionieri. 
          Ma quelli non furono anni pieni solo di impegni politici, sociali, di viaggi, di 
manifestazioni contro le guerre e gli oppressori, no, furono anche gli anni in cui 



Neruda conosce l’amore, quello con la A maiuscola, quello che gli farà scrivere i versi 
più belli. Conosce Matilde Urrutia  e sarà amore, complicità e intesa per tutta la vita. 
          Matilde è una bellissima donna di 33 anni, lui ne ha 41; si conoscono a 
Santiago a casa di amici, lei è appassionata di canto ma balla anche molto bene, è 
insomma un’artista e una donna libera. Il loro amore nasce così come dice la 
Urrutia: “entrò nella mia vita, abbattendo la porta, non bussò con la timidezza di un 
innamorato ma dal primo istante fu padrone del mio corpo e della mia anima”… e 
nonostante le molte separazioni, diventa un legame profondo al quale il poeta non 
può e non vuole rinunciare. 
          Ma ci sono molti impedimenti: uno di natura sentimentale in quanto Neruda è 
ancora sposato con Delia e nonostante tutto il loro matrimonio è ancora 
funzionante e almeno apparentemente solido. Lui vuole molto bene alla moglie, non 
le vuole dare dolore, la rispetta e la stima, insomma si comporta come la maggior 
parte degli uomini che, per non prendere drastiche e dolorose decisioni, 
preferiscono temporeggiare…. 
          L’altro impedimento è di natura politica: dopo il famoso “Yo acuso” il tribunale 
di Giustizia ordina la sua cattura e Neruda è costretto a scappare; per un anno 
rimarrà nascosto in Cile aiutato da tutto il popolo, poi riesce a fuggire all’estero 
attraversando le Ande. 
          Ha inizio per Neruda un periodo vorticoso: Parigi, Russia, Ungheria Polonia, 
festival della gioventù a Berlino, ritorno in Messico, Cecoslovacchia e altri paesi 
dell’est, per finire anche in Italia.  Comincia ad essere stanco di questa vita da esule, 
se pure di lusso; ma soprattutto ha una grande nostalgia del suo mare: l’oceano che 
tanti versi gli ha ispirato.            
          E’ simpatico l’aneddoto raccontato dalla stessa Urrutia, la quale spiega che si 
trovavano a passeggiare in riva al mare precisamente a Viareggio, dove Neruda 
aveva appena ritirato il premio omonimo. Ad un cero punto Neruda disse: “ Voglio 
tornare. Non resisto più al desiderio di vedere il mare”…Ebbe per tutta risposta una 
mia gran risata, perché mi diceva questo proprio mentre passeggiavamo sul 
lungomare di Viareggio. Lui mi guardò serio e disse –Ma questo non è mare! Non 
vedi che non si muove, che non ruggisce e neanche odora? Questo non è mare! 
          In tutto questo vagabondare, un vagabondare sui generis perché è proprio il 
contatto con i popoli di tutto il continente, che lo esalta e gli fa capire lo 
straordinario valore di ciò che scrive, è spesso, seguito dalla Urrutia, che ormai è una 
presenza fissa al suo fianco anche se non ancora ufficiale. Nei momenti di 
allontanamento forzato tra i due un grande carteggio di lettere e soprattutto poesie 
e versi indimenticabili : 
 
“Assenza”…da “I versi del Capitano” 

Appena ti ho lasciata, 
vieni con me, cristallina 



o tremante, 
o inquieta, da me ferita 

o colmata d’amore, come quando i tuoi occhi 
si chiudono sul dono della vita 

che senza cessa ti affido. 
 

Amore mio, 
ci siamo incontrati 
assetati e ci siamo 

bevuta tutta l’acqua e il sangue, 
ci siamo trovati 

affamati 
e ci siamo  morsi 

come morde il fuoco, 
lasciandoci ferite. 

 
Ma attendimi, 

conservami la tua dolcezza. 
Io ti darò anche 

una rosa. 
 

 
           Siamo nel 1952 e Neruda assieme alla Urrutia sono in Italia. I due viaggiano 
con un corredo di valigie e bagagli immenso; era un vezzo di Neruda partire con una 
valigia per il necessario e poi fare man bassa nei mercatini e negozi delle città che 
visitava. Quindi alla partenza si trovava una quantità impressionante di cianfrusaglie, 
libri, coperte, animali impagliati, posacenere, ombrellini ecc. Alla stazione Termini lui 
e la Urrutia dovevano prendere un treno che li avrebbe portati a Napoli per altri 
incontri, altre conferenze…senonchè vengono circondati dalla polizia e fatti 
rimanere in sala d’aspetto per ore, perché era arrivato l’ordine di espulsione dal 
paese….ordine partito dall’alto del governo. Vengono fermati con grande sdegno di 
tutti gli amici e intellettuali del tempo, che erano accorsi alla stazione per salutarlo 
ma anche per testimoniare la loro solidarietà. C’erano, tra gli altri, Pasolini, Moravia, 
Elsa Morante, e tante altre persone che si trovarono lungo i binari cercando di far 
salire sul treno il poeta e tutti i suoi bagagli…mentre la Morante cercava di fermare i 
questurini prendendoli a ombrellate…. Tutto finì con il viaggio a Napoli dove si 
incontrò con un amico carissimo che, per far disperdere le sue tracce e per 
compensarlo in qualche modo della brutta figura fatta dal governo italiano, decide 
di  prestarle la sua casa di Capri. 
          Capri è splendida….non ci sono turisti, c’è una luna imbarazzante, un sole 
stupendo, il mare che lo fa sentire a casa finalmente, una vegetazione 



lussureggiante, e fiori dappertutto… Principalmente c’è Matilde e per loro comincia 
una vera e propria luna di miele. E’ infatti la prima volta che i due si trovano da soli 
in una casa, giorno e notte, condividendo tutto: i pasti, i risvegli, la pioggia, le lunghe 
passeggiate sulla spiaggia…E’ molto diverso da qualche ora passata in albergo, o 
qualche nottata rubata  alla moglie! 
 

Il ramo rubato 
 

Di notte entreremo 
a rubare 

un ramo fiorito. 
 

Passeremo il muro, 
nel buio dei giardini altrui, 

due ombre nell’ombra. 
 

L’inverno ancora non se n’è andato 
pure il melo appare 

trasformato all’improvviso 
in una cascata di stelle odorose. 

 
Di notte entreremo 

fino al suo tremulo firmamento, 
e le tue piccole mani e le mie 

ruberanno le stelle. 
 

E cautamente 
nella nostra casa, 

nella notte e nell’ombra, 
entrerà coi tuoi passi 

il passo silenzioso del profumo 
e con i tuoi piedi di stelle 

il corpo chiaro della Primavera. 
 
          Sono mesi di sogno quelli che passano a Capri, mesi indimenticabili ma anche 
fertili dal punto di vista lavorativo. A Capri scrive “Las uvas y el viento”, ma 
principalmente scriverà “I versi del Capitano”, una splendida raccolta di poesie 
d’amore dedicate a Matilde Urrutia. Questo manoscritto, fatto stampare in pochi 
preziosi esemplari da una tipografia di Napoli, escono anonimi, per precisa volontà 
del poeta, perché non voleva offendere la moglie Delia del Carril, in quanto 
apertamente autobiografici. Solo più tardi si chiarirà il tutto, cioè quando chiederà il 



divorzio dalla moglie, moglie che, nel frattempo, in Cile, cerca in tutti i modi di far 
decadere l’ordine d’arresto contro il marito.  Intanto Neruda , sempre più 
innamorato scrive: 
 
La notte nell’isola 
 
Tutta la notte ho dormito con te 
vicino al mare, nell’isola. 
Eri selvaggia e dolce tra il piacere e il sonno, 
tra il fuoco e l’acqua. 
 
Forse assai tardi 
i nostri sogni si unirono, 
nell’alto o nel profondo, 
in alto come i rami che muove lo stesso vento, 
in basso come rosse radici che si toccano… 
 
Ho dormito con te  
tutta la notte, mentre 
l’oscura terra gira 
con vivi e con morti, 
e svegliandomi all’improvviso 
in mezzo all’ombra 
il mio braccio circondava la tua cintura. 
Né la notte né il sonno 
poterono separarci… 
 
          Siamo di fronte all’Amore…molto fisico ma anche fatto di intesa perfetta, lo 
definirei un incastro riuscito particolarmente bene. I due si amano fisicamente, ma 
perfino i loro sogni si incontrano in qualche modo nell’etere, e Neruda dirà in una 
poesia che “il tempo chiaro è l’amore, il tempo perduto è il pianto”, e sempre 
rimpiangerà di non aver incontrato Matilde molto tempo prima e di aver sprecato il 
suo tempo prima del loro incontro.  
          In una bellissima sera di luna piena Neruda chiede a Matilde di andare in paese 
a comperare del pane, era una scusa, un pretesto per farla allontanare da casa e 
preparare una tavola perfetta con cibi e fiori e candele.  
          Matilde, restò incantata da quella messa in scena, e ancora di più lo fu quando 
molto naturalmente le chiese di spogliarsi, proprio lì davanti al mare e alla luna. Lei 
ubbidì e prontamente Neruda staccò dalla finestra un telo delle pesanti tende di 
broccato oro-verde, cinse la sua vita e drappeggiò attorno al corpo della donna, la 
tenda, facendolo sembrare un vestito da sera. Prese dalla tasca un semplice 



cerchietto d’oro, con scritto all’interno la data del giorno, poi la condusse vicino alla 
finestra e disse: “ Noi adesso ci sposiamo… i nostri testimoni sono la luna e il mare “. 
          Per tutta la vita considerarono la vera data delle nozze quella sera a Capri, 
anche quando si sposeranno veramente anni dopo, con tanti amici, un grande 
banchetto e una solenne cerimonia.   
 
          Anche le cose belle hanno fine…e così quando le acque si furono calmate e il 
mandato d’arresto revocato, Neruda fa ritorno in Cile, accolto con grande affetto da 
tutti gli amici e soprattutto dalla felicità di Delia che tanto aveva brigato per lui. 
          Tutto quindi sembra tornare come prima; ma non è così. Neruda prende 
l’abitudine di trascorrere “la siesta” in un’altra casa di Santiago, e precisamente in 
un’abitazione posta ai piedi del Cerro San Cristobal “La Chascona” la spettinata. Così 
ha soprannominato la famosa casa, proprio lo stesso nome con il quale chiama la 
bella Matilde, che ogni giorno lo aspetta con “ardente paciencia”. 
 
          Soltanto nel 1955 Neruda si separa da Delia del Carril, e lo farà in modo non 
particolarmente felice: mandando cioè un amico a chiedere il divorzio al posto suo. 
          Timidezza….eccessivo riguardo… mancanza di riguardo….pavidità?  E mentre 
Delia si sente giustamente tradita e offesa, Neruda inizia la sua nuova vita con 
Matilde, che per altro, seguirà il poeta restandogli accanto nelle gioie e nei dolori, 
sino agli ultimi giorni della vita.  
           
          Siamo arrivati agli anni ’70 e Neruda viene indicato come candidato ideale per 
la carica di Presidente della Repubblica Cilena; ma Pablo rifiuta e preferisce ritirarsi 
dalla competizione appoggiando però in tutti i modi il suo amico Salvator Allende, 
che verrà poi eletto democraticamente dal popolo come primo Presidente socialista.    
Nel 1971 venne insignito del premio Nobel per la letteratura  dopo una lotta 
durissima con Sarte anche lui in lizza quell’anno.       
           Ritorna in patria da Parigi per motivi di salute, ma nonostante le prime 
avvisaglie del male, Neruda è instancabile: scrive la sua autobiografia “Confesso che 
ho vissuto” che uscirà postuma dopo la sua morte per merito della Urrutia. Scriverà 
anche il primo e secondo e il terzo libro delle “Odas Elementares”, un’opera in tre 
volumi che contrappone la vastità dell’impianto con la brevità delle singole poesie. I 
versi sono portati all’estrema semplicità in un tentativo, riuscito, di esaltare la 
natura in tutte le sue forme e nelle manifestazioni quotidiane ( Ode alle alghe, Ode 
al fiore giallo, Ode al carciofo, alla cipolla all’odore della legna ecc…) 
          Nella sua ultima casa , l’amatissima “Isla Negra” scriverà ancora versi d’amore 
per Matilde che sottolineano come una piccola assenza di lei, possa causare tanta 
infelicità e attesa spasmodica del suo ritorno. Da “Cent sonetas de amor”leggerò: 

Toglimi il pane 
 



Toglimi il pane, se vuoi, 
toglimi l’aria, ma 

non togliermi il tuo sorriso. 
 

Non togliermi la rosa, la lancia che sgrani, 
l’acqua che d’improvviso 
scoppia nella tua gioia, 

la repentina onda 
d’argento che nasce. 

 
Dura è la mia lotta e torno 

con gli occhi stanchi, a volte, d’aver visto 
la terra che non cambia, 

ma entrando il tuo sorriso 
sale al cielo cercandomi 

e apre per me tutte 
le porte della vita. 

 
Amore mio, nell’ora 
più oscura sgrana 

Il tuo sorriso, e se d’improvviso 
vedi che il mio sangue macchia 

le pietre della strada, 
ridi, perché il tuo riso 
sarà per le mie mani 

come una spada fresca. 
 

Abbiamo perso…. 
 

Abbiamo perso anche questo crepuscolo. 
Nessuno ci ha visti stasera mano nella mano 
mentre la notte azzurra cadeva sul mondo. 

Ho visto dalla mia finestra 
la festa del tramonto sui monti lontani. 

A volte, come una moneta 
mi si accendeva un pezzo di sole tra le mani. 

Io ti ricordavo con l’anima oppressa 
da quella tristezza che tu mi conosci. 

 
Dove eri allora? 
Tra quali genti? 



Dicendo quali parole? 
Perché mi investirà tutto l’amore di colpo 
quando mi sento triste e ti sento lontana? 

E caduto il libro che sempre si prende al crepuscolo 
e come un cane ferito il mantello mi si è accucciato 

tra i piedi. 
Sempre, sempre t’allontani la sera 

e vai dove il crepuscolo corre 
cancellando statue. 

 
          Prima di morire il poeta ha il grande dispiacere di assistere  al disfacimento del 
1° governo democratico cileno, governo per cui aveva tanto lavorato. Il colpo di 
stato del generale Pinochet avvenuto l’11 settembre del 1971 e più tardi la morte 
dell’amico personale Allende, danno il colpo di grazia alla sua salute già minata da 
un cancro alla prostata. 
          Secondo la confessione del suo autista, avvenuta recentemente, più che il 
cancro ad ucciderlo fu la mancata assistenza o una misteriosa puntura praticata 
nella clinica di S. Maria a Santiago. Mentre Neruda si spegneva e Matilde non si 
staccava dal suo capezzale le sue tre amatissime case: la “Chascona” di Santiago, “La 
Sebastiana” a Valparaiso, e “L’Isla Negra” sulla costa oceanica, furono perquisite e 
vandalicamente saccheggiate. Dopo la sua morte, per tutta la notte fu tenuto in una 
specie di magazzino pieno di  spifferi e di merce di ogni genere, sempre confortato 
dalla presenza di Matilde che non si è mai staccata da lui. Il suo funerale doveva 
essere disertato dalla popolazione per ordine dei militari; ma appena la notizia 
trapelò un fiume di gente si riversò per le vie con in mano un fiore rosso, 
acclamando a gran voce “Pablo, Pablo”. 
          Il funerale di Neruda fu una dei primissimi momenti di opposizione  alla 
dittatura, per cui, nonostante i militari col mitra spianato tentassero di disperdere la 
folla, tutta Santiago accompagnò il suo poeta fino al cimitero: era il 23 settembre 
1973. 

 
Da “Estravagario” 

 
Ho il cuore pesante 

per tante cose che conosco, 
è come se portassi pietre 

smisurate in un sacco, 
o la pioggia fosse caduta, 

senza riposo, sulla mia memoria. 
Non mi chiedete di quello. 

Non so di chi stiano parlando. 



Non ho saputo ciò che avvenne. 
 

Neppure gli altri sapevano, 
così andai di nebbia in nebbia 
pensando che nulla accadesse, 

cercando frutti nelle strade, 
pensieri nelle praterie 

e il risultato è il seguente: 
che tutti avevano ragione 

e io frattanto dormivo. 
 

Per questo aggiungano al mio petto 
non solo pietre ma ombra, 

non solo ombra ma sangue. 
 

Così stanno le cose ragazzo, 
e anche così non sono le cose, 
perché malgrado tutto, vivo, 
e la mia salute è eccellente, 

mi crescono l’anima e le unghie… 
ma se volete saperne di più 
si confondono le mie strade 

e se odono latrare la tristezza 
vicino alla mia casa, è menzogna: 

il tempo chiaro è l’amore, 
il tempo perduto è il pianto. 

 
Così, dunque, di ciò che ricordo 
e di ciò di cui non ho memoria, 
di ciò che so e di ciò che seppi, 
di ciò che persi per la strada 

tra tante cose perdute, 
dei morti che non mi udirono 
e che vollero forse vedermi, 

meglio non domandarmi nulla: 
toccate qui sul panciotto, 
e vedrete come mi palpita 
un sacco di pietre oscure. 

 
LENTAMENTE MUORE 

 



 
Lentamente muore 

chi diventa schiavo dell’abitudine, 
ripetendo ogni giorno gli stessi percorsi, 

chi non cambia la marcia, 
chi non rischia e cambia colore dei vestiti, 

chi non parla a chi non conosce. 
Muore lentamente chi evita una passione, 

chi preferisce il nero su bianco 
e i puntini sulle “i” 

piuttosto che un insieme di emozioni, 
proprio quelle 

che fanno brillare gli occhi, 
quelle che fanno 

di uno sbadiglio un sorriso, 
quelle che fanno battere il cuore 
davanti all’errore e ai sentimenti. 

 
Lentamente muore 

chi non capovolge il tavolo, 
chi è infelice sul lavoro, 

chi non rischia la certezza 
per l’incertezza per inseguire un sogno, 

chi non si permette 
almeno una volta nella vita 
di fuggire ai consigli sensati. 

 
Lentamente muore chi non viaggia, 

chi non legge, 
chi non ascolta musica, 

chi non trova grazia in se stesso. 
Muore lentamente 

chi distrugge l’amor proprio, 
chi non si lascia aiutare; 

chi passa i giorni a lamentarsi 
della propria sfortuna o 
della pioggia incessante. 

 
 

Lentamente muore 
chi abbandona un progetto 



prima di iniziarlo, chi non fa domande 
sugli argomenti che non conosce, 

chi non risponde 
quando gli chiedono 

qualcosa che conosce. 
 

Evitiamo la morte a piccole dosi, 
ricordando sempre che essere vivo 

richiede uno sforzo 
di gran lunga maggiore 

del semplice fatto di respirare. 
Soltanto l’ardente pazienza porterà 

al raggiungimento 
di una splendida felicità. 

 
 
           
            


