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Ho incontrato Pablo Neruda in un periodo non facile della mia vita. Avevo 14-
15 anni e a causa di una lunga permanenza a letto, leggevo, o per meglio dire,
divoravo ogni sorta di pagina scritta. Un’ amica di mia madre mi porto un libro di
Brunella Gasperini intitolato “Rosso di sera” e trattava della difficolta, quasi sempre
dolorosa del diventare adulti. Analizzava in modo mirabile, il difficile passaggio
dall’adolescenza alla giovinezza di Rosso, un timido e introverso ragazzo, che
metteva nel suonare la tromba, tutta la disperazione e linfelicita che gli
procuravano i difficili rapporti con i genitori e gli adulti in genere.

Descriveva anche I'amore, il primo amore tra Rosso ed una strana ed
affascinante ragazza, con molti problemi di relazione. | due ragazzi si vedono di
nascosto, la sera, nella legnaia di una villa abbandonata in riva al lago. Nel descrivere
i loro stati d’animo, le prime scoperte e le paure che sempre accompagnano anche i
momenti piu belli, trovai questi versi:

Come una mano

dalla casa oscura

usci l'aroma

intenso

della legna custodita.
L’aroma era visibile
come

se l'albero

fosse vivo.

Come se ancora palpitasse.
Fuori

le punte

del cielo scintillavano
come pietre magnetiche,
e l'odore della legna

mi toccava

il cuore

con dita

come di gelsomino,
come di alcuni ricordi...
“Ode all’odore della legna”

...qualcosa di piu segreto,
perché quella fragranza
una sola,

una sola

volta esisteva,

e I’ di tutto cio che vidi
nella mia stessa casa,

di notte,

presso il mare d’inverno,
li stava attendendomi
I"'odore

della rosa piu profonda,
il cuore reciso della terra
qualcosa

che m’invase come un’onda
staccata

dal tempo

e si perse in me stesso
quando aprii la porta

nel cuore della notte.



Ancora adesso ringrazio quell’amica per avermi fatto conoscere Neruda, ma
anche la Gasperini, una scrittrice italiana erroneamente catalogata come scrittrice
“rosa” quindi di serie “B”.

L'impressione che mi procurarono quei versi fu fortissima; fu, credo il primo
contatto, solo immaginario, col mondo dell’lamore-fisico fino ad allora solo
ipotizzato e vagheggiato in modo romantico. Da allora in poi tutte le successive
letture di Neruda sono avvenute sotto il segno di quella prima impressione.

Neruda, ancora oggi, rimane per me il poeta dell’amore, della passione e anche
delle inquietudini che sempre agitano il cuore degli uomini; quindi pur
riconoscendogli una forte connotazione politico-sociale e pur condividendo le sue
posizioni a favore delle minoranze, degli oppressi e della non violenza, rimango
principalmente fedele a quella prima forte impressione.

Sognavo, nel mio lungo anno sabatico, che qualcuno, un giorno, avrebbe trovato
per me parole come queste:

Chino sulle sere tiro le mie tristi reti ai tuoi occhi oceanici.
Li si distende e arde nel piu alto fuoco

la mia solitudine che fa girare le braccia come un naufrago.
...gli uccelli notturni beccano le prime stelle

che scintillano come la mia anima quando ti amo.

Galoppa la notte sulla sua cavalla cupa

spargendo spighe azzurre sul prato.

Oppure:

Posso scrivere i versi piu tristi questa notte.

Scrivere, ad esempio “la notte e stellata,

e tremolano, azzurri, gli astri, in lontananza”.

Il vento della notte gira nel cielo e canta.

Posso scrivere i versi piu tristi questa notte.

lo I'amai, e a volte anche lei mi amo.

Perché in notti come questa la tenni tra le mie braccia,
la mia anima non si rassegna ad averla perduta.
Benché questo sia I'ultimo dolore che lei mi causa,

e questi siano gli ultimi versi che io le scrivo.

“Venti poesie d’amore e una canzone disperata”



Sono stata condizionata a lungo dal particolare fraseggio un po’ lussureggiante
che caratterizza tutta la poesia di Neruda; questa ricerca di parole- simbolo che
creano un ermetismo di straordinario significato poetico, per esempio:
le rose — simboleggiano manifestazioni di vita, gioia, bellezza
colombe - simbolo della vita,
api —ardore della vita, frenesia d’amore,
farfalla — fragilita della bellezza e dei sogni,
formiche — negativita, irritazione,
papaveri — rosse ferite ma anche I'amor passione,

i barbieri le barberie — simbolo di ogni volgarita,
i pesci, i sarti, i notai — simbolo della ferocia,
pioggia — tristezza, desolazione, ostilita.

E, proprio la pioggia incidera moltissimo nella poesia Nerudiana, perché nasce
a TEMUCO, un piccolo paese nel sud del Cile, dove, le Ande da una parte e I'oceano
dall’altra, ne fanno una lunga striscia di terra ventilata e molto piovosa.

La madre, Rosa & una donna di casa, mentre il padre José Del Carmen & un
conducente di treni “Lastreros”, carichi di ghiaia che serviva a riempire le frane e le
buche dovute appunto all’erosione delle piogge, ma anche a tenere ferme le
traversine dei binari che si sollevavano per il troppo vento. Tutta l'infanzia del poeta
sara caratterizzata dai viaggi notturni del padre, spesso lo accompagnava, agitati dal
vento e dalla pioggia scrosciante.

Quando muore la madre Neruda e piccolissimo, quindi non la pud ricordare;
considerera sempre Trinidad, la seconda moglie del padre, come sua vera mamma.

Trinidad e buona e tenera con lui, intelligente, attiva e con uno straordinario
senso dell'umorismo...scrivera per lei questa bella poesia intitolata “La mamadre”
che vuol dire madre due volte:

La mamadre, ecco che arriva lanternina

coi zoccoli di legno. leri minuta che si spegne
soffio il vento del Polo, si sfondarono e si riaccende

i tetti, crollarono perché tutti distinguano
i muri e i ponti, il sentiero...

I'intera notte ringhio coi suoi puma,

ed ora, nel mattino

del sole freddo, arriva

mia mamadre, signora

Trinidad Marverde,

dolce come la timida freschezza/ del sole delle terre tempestose,
IL PADRE



Il padre brusco torna
dai suoi treni:
riconoscemmo

nella notte
il fischio
della locomotiva
che forava la pioggia
con un ululo errante,
un lamento notturno,
e poi
la porta che tremava:
una rdffica di vento
entrava con mio padre
e sotto il doppio spingere e pestare
la casa
traballava...

Il mio povero padre aspro di modi
era li, nel fulcro della vita,
I"amicizia virile, pieno il bicchiere.
La sua vita fu una rapida milizia
e tra le sue levatacce e i suoi viaggi,

tra un rincasare e un ripartir di corsa,

un giorno, pit piovoso di altri giorni,

il macchinista José del Carmelo Reyes

sali sul treno della morte e finora non é tornato.

A soli 16 anni scrive le sue prime poesie, frequenta il liceo di Temuco, e I'anno
dopo si trasferisce a Santiago per iscriversi all’'universita. Intanto comincia a leggere
tutto quello che gli capita sotto mano, partecipa ai primi concorsi di poesia, sempre
con esiti positivi; molte volte vince il primo premio. Presto diventa il capo di quella
che sara chiamata e conosciuta sotto il nome di “Generazione letteraria cilena del
20”. Stringe amicizie che dureranno poi tutta la vita con artisti e poeti del calibro di
Sepulveda, Cufientes, Jimenez.

Nel 1924, quando Neruda ha 20 anni, scrive il suo primo importante poema,
quello che lo rendera famoso in tutto il mondo e quello che ancora adesso, io credo
sia il suo libro piu venduto. Si tratta di “Venti poesie d’amore e una canzone



disperata”,( Veinte poemas de amor y una cancion desperada) un libro quasi magico
da cui abbiamo tratto le prime due poesie. In questi versi siamo di fronte ad un
Neruda giovanissimo che canta con tutta la forza e I'impeto dell’eta la donna amata,
fortemente idealizzata e mai raggiunta. Sono poesie d’amore e perfino di
disperazione per una donna che riempie con la sua presenza-assenza tutto lo spazio
lirico, non essendo altro che la proiezione mutevole dell’inquietudine del poeta
stesso. Insomma, la donna quando c’eé fa soffrire, ma quando non c’e si soffre
ancora di piu.

Molti critici hanno detto che questi versi sono “poveri” sia concettualmente
che filosoficamente, mentre sono “ricchi” solo di vitalita verbale e di grande
musicalita; non sono d’accordo anche perché essendo un’opera prima questi versi
contengono in embrione tutto quello che poi ritroveremo piu avanti nella maturita
del poeta. In piu, certe immagini sono cosi vive e palpitanti, le atmosfere sono
intrise di paesaggi grandiosi e selvaggi dove le cose che tutti vedono giornalmente,
quindi alla portata di tutti , come il sole, la luna, la pioggia e soprattutto 'oceano,
sembra che parlino al cuore di chi legge al punto che questi versi non si scorderanno
facilmente.

A 23 anni Neruda e gia considerato uno dei maggiori lirici cileni, entra nel
Corpo Diplomatico e comincia a viaggiare in tutto il mondo. Nominato Console in
India, vive a lungo in Birmania, Ceylon, Indonesia e Singapore. Questa esperienza lo
cambia profondamente; lontano dal suo Cile capisce molte cose, conosce la cultura
e il clima sociale dei vari paesi, ma soprattutto vede una realta di miseria e di
ingiustizia sociale che gli ricordano la sua infanzia povera e non tanto lontana.

In quell’anno, siamo nel 1927 in Birmania, conosce Josie Bliss, una giovane e
sensuale ragazza del luogo e con lei inizia una breve storia d’amore. Neruda e
fortemente attratto da questa ragazza, vanno a vivere insieme ma dopo solo un
anno e cioé quando lo trasferiscono al consolato di Ceylon se ne distacca quasi con
un sospiro di sollievo, perché la gelosia della ragazza era diventata soffocante tanto
da non farlo vivere sereno e addirittura temere per la sua morte. Si allontana da lei
una notte, mentre lei dorme. Sale sul piroscafo e, mentre si allontana scrive una
poesia intitolata “ll Tango del Vedovo” nella quale descrive come ci si sente dopo la
fine di un amore anche se tormentato e conia per Josie un curioso appellativo:
“Pantera birmana”.

Dopo un altro viaggio, nel 1930, mentre & Console a Java conosce Maria
Antonieta, una giovane figlia di emigrati olandesi: - era una bellissima creola alta e
dolce, completamente estranea al mio mondo, al punto che non sapeva neppure lo
spagnolo. Ma io non potevo stare solo per lungo tempo e cosi la sposai nel dicembre
del 1931. Ma questa relazione ebbe una breve durata e i nostri rapporti andarono
sempre piu raffreddandosi, anche quando nacque una bimba Malva Marina. La mia



piccola era nata con gravi problemi fisici e presto si ammald,; anche le lunghe nottate
passate a vegliarla e le cure, non servirono a niente la bimba mori a soli 8 anni.
Questa disgrazia invece di riavvicinarmi a mia moglie, fini per allontanarci
sempre di piu, fino alla separazione definitiva.”
Per la figlioletta scrivera:

...l mare si é messo a battere per anni una zampa d’uccello,
e il sale batte e la schiuma divora,

le radici di un albero trattengono una mano di bimba,
pit grande di una mano del cielo,

e tutto I'anno lavorano, ogni giorno di luna

sale sangue di bimba verso le foglie macchiate della
luna,

e c’e un pianeta dai terribili denti

che avvelena I'acqua in cui cadono i bimbi,

quando e notte, e non v’e che la morte,

solo la morte, e nient’altro che pianto...

Sono stanco di una goccia,

sono ferito solamente in un petalo,

e da un buco di spillo ascende un fiume di sangue senza
consolazione,

e affogo nelle acque della rugiada che marcisce nell’ombra,
e per un sorriso che non cresce, per una bocca dolce,

per le dita che il roseto vorrebbe

scrivo questo poema che é solo un lamento,

solamente un lamento.

Da “Residenza sulla Terra 2”

Siamo nel 1934 e Neruda viene nominato Console del Cile in Spagna. Accolto a
braccia aperte dai suoi colleghi poeti, si installa a Madrid in un appartamento di uno
stabile chiamato “Casa de las flores”. Questa casa ben presto assurge a simbolo di
una Spagna pacifica e tranquilla, dove tutti erano amici, dove si cenava in allegria, si
discuteva di poesia, si cantava, si facevano le conoscenze piu eterogenee. E’ qui che
incontra Federico Garcia Lorca, Picasso, Rafael Alberti e tanti altri. Sara un anno
indimenticabile per Neruda, che proprio in quel periodo pubblica il 1° e il 2° volume
della sua opera monumentale “Residencia en la tierra”, pubblica e dirige una rivista
di poesie, viene mandato a Parigi dove incontra Tolstoi, Paul Eluard e tutti i letterati
del tempo.



Ma nel 1936 scoppia la Guerra Civile spagnola e Neruda che & schierato dalla
parte repubblicana € profondamente toccato e ferito da tanta ferocia, dal sangue
sparso per le strade. Dice testualmente — All'improvviso la rivolta dei generali mise
fine a quella tranquillita, suscitando una guerra civile che tanti lutti sarebbe costata
alla Spagna. Ecco allora il motivo per cui la mia poesia non é piu la stessa, la mia
prospettiva delle cose e delle parole é cambiata.

A far cambiare per sempre il suo modo di poetare sara anche la morte del suo
amico F.G. Lorca che viene ucciso, o meglio fucilato a soli 37 anni. A questo
proposito pare che, pochi attimi prima di essere ucciso Lorca recitasse questi versi:

Presto si vide che la luna
era un teschio di cavallo
e il vento una pietra oscura...

Il governo cileno intanto richiama in patria il poeta per il suo aperto e
manifesto appoggio ai repubblicani; al suo ritorno scrivera “Espana en el corazon”,
un canto contro gli orrori della guerra e che verra stampato clandestinamente in
Spagna in sole 500 copie numerate; sono infatti i soldati della repubblica che
nottetempo fabbricheranno la carta, comporranno il testo, stamperanno,
accenderanno le macchine...

La poesia che leggero e tratta appunto da “Espana en el corazon” ed e
intitolata “Spiego alcune cose”

...Vivevo in un rione
di Madrid con campane,
con orologi ed alberi.
Di la si vedeva
il volto secco della Castiglia
come un oceano di cuoio.
La mia casa era detta
la casa dei fiori, perché dappertutto
scoppiavano gerani: era
una bella casa
piena di cani e di bambini.
Raul ,ricordi?
Ricordi Rafael?
Federico, ricordi
sotto terra, ricordi la mia casa coi balconi dove
la luce di Giugno soffocava fiori sulla tua bocca. Fratello, fratello!
...e una mattina tutto prese fuoco,
e una mattina di roghi



uscirono dal suolo

a divorare persone,

e da quel momento incendi,

spari da quel momento,

da quel momento sangue...

...Generali,

traditori:

guardate la mia casa morta,

guardate la Spagna a pezzi:

ma da ogni casa morta esce metallo ardente
e non fiori,

ma da ogni squarcio della Spagna

esce la Spagna

ma da ogni bambino morto esce un fucile con occhi,
ma da ogni delitto nascono proiettili

che scoveranno un giorno

la tana del vostro cuore.

Chiederete perché la sua poesia

non ci parla del sogno, delle foglie,

dei grandi vulcani del suo paese natio?
...Venite a vedere il sangue per le strade,
venite a vedere

il sangue per le strade,

venite a vedere il sangue

per le strade.

Dopo questa guerra civile spagnola, veramente |la poesia di Neruda non sara
piu la stessa... e il suo impegno civile, che tra l'altro ha sempre avuto, sara il
denominatore comune di tutte le opere e delle sue azioni future.

Anche nel privato le cose cambiano. A Madrid, in casa del poeta-amico Rafael
Alberti ha conosciuto la bionda pittrice Delia del Carril , figlia di una ricca famiglia
argentina. Lui ha 30 anni lei 54. Delia e sensibile, affascinante, ha modi eleganti e
una vasta cultura. Milita nelle fila del Partito Comunista francese e inoltre &
pienamente inserita nel panorama artistico e letterario del tempo. Insomma la
donna ideale per il giovane artista cileno! Tra di loro, che al momento sono separati,
nasce un carteggio fittissimo di lettere d’amore, belle come poesie, dove lui professa
il suo amore e dice di non poter vivere lontano da lei. Infatti nel 1936 Neruda
appena ottenuta la separazione dalla prima moglie, fugge con Delia in Messico dove
si sposano. Dopo due anni di permanenza messicana i novelli sposi vanno a vivere in



Cile e precisamente a Santiago, in una casa bellissima del centro. In quella casa
vivranno intense stagioni di forte complicita e di impegno politico e artistico, ma
anche stavolta non sara per sempre.

Neruda € nominato dal suo governo “Console per I'immigrazione spagnola” in
Cile, con sede a Parigi. Li pubblica “Las furias y las penas” I'ultimo poema che va a
concludere la monumentale produzione delle “Residencias”che sono nel frattempo
diventate tre. Nel 1941 & nominato Console Generale del Cile in Messico, dove lui
torna sempre volentieri, quando un gruppo di fascisti lo aggredisce, o meglio lo
gambizza a Cuernavaca. Tutta I'opinione pubblica insorge e si ribella a questo gesto
e "'omaggio che gli viene reso dal mondo intellettuale e non solo, & grande. Subito
dopo gli viene conferito il titolo di “Doctor Honoris Causa” da parte della prestigiosa
universita del Micigan.

Intanto l'eroica resistenza di Stalingrado (Pietroburgo) contro le armate
tedesche, nella seconda guerra mondiale (siamo nel 1942) origina il “Canto di
Stalingrado” un poema che viene affisso come manifesto murale per le strade di
tutto il Messico e su diverse riviste cominciano ad apparire i primi poemi del “Canto
General” , la sua opera piu completa, piu complessa.

Nel 1943 Neruda ritorna in patria ed e accolto da onori eccezionali e mentre
attraversa i vari stati sudamericani, la gente, il popolo lo acclama, lo vuole vedere
anche da lontano, lo vuole toccare, sentire...insomma la sua fama e quasi da rock
star.

Viene eletto “Senatore della Repubblica” e un anno dopo, nel 1944 entra
ufficialmente a far parte del Partito Comunista cileno. In questo periodo si occupa
dei poveri, degli ultimi, dei diseredati, ma anche di coloro che ingiustamente sono
accusati di tradimento perché non sottostanno al volere politico dominante. E’ il
caso di Nazim Hikmet che deve fare numerosi anni di carcere ingiustamente. E’
proprio Neruda che fa conoscere al mondo la vergogna della prigionia di Hikmet e si
fa propugnatore di una famosa petizione firmata da lui e da tutti i poeti e letterati
soprattutto europei.

Neruda viaggia in continuazione tra gli operai della regione, dal nord al sud, e
in senato pronuncia il famoso discorso che inizia con “Yo acuso”, contro Gonzales
Videla. Ma chi era Videla? Era allora il capo di stato cileno che, arrivato al potere con
I"aiuto dei comunisti, dopo poco fa un improvviso voltafaccia e disconosce il partito
che lo aveva eletto. Reprime con violenza tutte le insurrezioni ed in particolare le
proteste dei minatori che vennero imprigionati in carceri militari e in campi di
concentramento. Ecco spiegato il famoso discorso di Neruda e l'incipit che tanto
fece scalpore, anche perché fu di un effetto dirompente quando vennero letti in
tribunale ad uno ad uno tutti i nomi dei minatori morti o prigionieri.

Ma quelli non furono anni pieni solo di impegni politici, sociali, di viaggi, di
manifestazioni contro le guerre e gli oppressori, no, furono anche gli anni in cui



Neruda conosce I'amore, quello con la A maiuscola, quello che gli fara scrivere i versi
piu belli. Conosce Matilde Urrutia e sara amore, complicita e intesa per tutta la vita.

Matilde e una bellissima donna di 33 anni, lui ne ha 41; si conoscono a
Santiago a casa di amici, lei & appassionata di canto ma balla anche molto bene, &
insomma un’artista e una donna libera. Il loro amore nasce cosi come dice la
Urrutia: “entro nella mia vita, abbattendo la porta, non busso con la timidezza di un
innamorato ma dal primo istante fu padrone del mio corpo e della mia anima”... e
nonostante le molte separazioni, diventa un legame profondo al quale il poeta non
puo e non vuole rinunciare.

Ma ci sono molti impedimenti: uno di natura sentimentale in quanto Neruda &
ancora sposato con Delia e nonostante tutto il loro matrimonio € ancora
funzionante e almeno apparentemente solido. Lui vuole molto bene alla moglie, non
le vuole dare dolore, la rispetta e la stima, insomma si comporta come la maggior
parte degli uomini che, per non prendere drastiche e dolorose decisioni,
preferiscono temporeggiare....

L’altro impedimento & di natura politica: dopo il famoso “Yo acuso” il tribunale
di Giustizia ordina la sua cattura e Neruda € costretto a scappare; per un anno
rimarra nascosto in Cile aiutato da tutto il popolo, poi riesce a fuggire all’estero
attraversando le Ande.

Ha inizio per Neruda un periodo vorticoso: Parigi, Russia, Ungheria Polonia,
festival della gioventu a Berlino, ritorno in Messico, Cecoslovacchia e altri paesi
dell’est, per finire anche in Italia. Comincia ad essere stanco di questa vita da esule,
se pure di lusso; ma soprattutto ha una grande nostalgia del suo mare: I'oceano che
tanti versi gli ha ispirato.

E’ simpatico I'aneddoto raccontato dalla stessa Urrutia, la quale spiega che si
trovavano a passeggiare in riva al mare precisamente a Viareggio, dove Neruda
aveva appena ritirato il premio omonimo. Ad un cero punto Neruda disse: “ Voglio
tornare. Non resisto piu al desiderio di vedere il mare”...Ebbe per tutta risposta una
mia gran risata, perché mi diceva questo proprio mentre passeggiavamo sul
lungomare di Viareggio. Lui mi guardo serio e disse —Ma questo non € mare! Non
vedi che non si muove, che non ruggisce e neanche odora? Questo non € mare!

In tutto questo vagabondare, un vagabondare sui generis perché e proprio il
contatto con i popoli di tutto il continente, che lo esalta e gli fa capire lo
straordinario valore di cio che scrive, & spesso, seguito dalla Urrutia, che ormai & una
presenza fissa al suo fianco anche se non ancora ufficiale. Nei momenti di
allontanamento forzato tra i due un grande carteggio di lettere e soprattutto poesie
e versi indimenticabili :

“Assenza”...da “l versi del Capitano”
Appena ti ho lasciata,
vieni con me, cristallina



o tremante,
o inquieta, da me ferita
o colmata d’amore, come quando i tuoi occhi
si chiudono sul dono della vita
che senza cessa ti affido.

Amore mio,
ci siamo incontrati
assetati e ci siamo
bevuta tutta I'acqua e il sangue,
ci siamo trovati
affamati
e ci siamo morsi
come morde il fuoco,

lasciandoci ferite.

Ma attendimi,
conservami la tua dolcezza.
lo ti daro anche
una rosa.

Siamo nel 1952 e Neruda assieme alla Urrutia sono in Italia. | due viaggiano
con un corredo di valigie e bagagli immenso; era un vezzo di Neruda partire con una
valigia per il necessario e poi fare man bassa nei mercatini e negozi delle citta che
visitava. Quindi alla partenza si trovava una quantita impressionante di cianfrusaglie,
libri, coperte, animali impagliati, posacenere, ombrellini ecc. Alla stazione Termini lui
e la Urrutia dovevano prendere un treno che li avrebbe portati a Napoli per altri
incontri, altre conferenze...senonché vengono circondati dalla polizia e fatti
rimanere in sala d’aspetto per ore, perché era arrivato I'ordine di espulsione dal
paese....ordine partito dall’alto del governo. Vengono fermati con grande sdegno di
tutti gli amici e intellettuali del tempo, che erano accorsi alla stazione per salutarlo
ma anche per testimoniare la loro solidarieta. C'erano, tra gli altri, Pasolini, Moravia,
Elsa Morante, e tante altre persone che si trovarono lungo i binari cercando di far
salire sul treno il poeta e tutti i suoi bagagli...mentre la Morante cercava di fermare i
questurini prendendoli a ombrellate.... Tutto fini con il viaggio a Napoli dove si
incontro con un amico carissimo che, per far disperdere le sue tracce e per
compensarlo in qualche modo della brutta figura fatta dal governo italiano, decide
di prestarle la sua casa di Capri.

Capri e splendida....non ci sono turisti, c’é una luna imbarazzante, un sole
stupendo, il mare che lo fa sentire a casa finalmente, una vegetazione



lussureggiante, e fiori dappertutto... Principalmente c’e Matilde e per loro comincia
una vera e propria luna di miele. E’ infatti la prima volta che i due si trovano da soli
in una casa, giorno e notte, condividendo tutto: i pasti, i risvegli, la pioggia, le lunghe
passeggiate sulla spiaggia...E’ molto diverso da qualche ora passata in albergo, o
qualche nottata rubata alla moglie!

Il ramo rubato

Di notte entreremo
a rubare
un ramo fiorito.

Passeremo il muro,
nel buio dei giardini altrui,
due ombre nell’lombra.

L’inverno ancora non se n’e andato
pure il melo appare
trasformato all'improvviso
in una cascata di stelle odorose.

Di notte entreremo
fino al suo tremulo firmamento,
e le tue piccole mani e le mie
ruberanno le stelle.

E cautamente
nella nostra casa,
nella notte e nell’'ombra,
entrera coi tuoi passi
il passo silenzioso del profumo
e con i tuoi piedi di stelle
il corpo chiaro della Primavera.

Sono mesi di sogno quelli che passano a Capri, mesi indimenticabili ma anche
fertili dal punto di vista lavorativo. A Capri scrive “Las uvas y el viento”, ma
principalmente scrivera “I versi del Capitano”, una splendida raccolta di poesie
d’amore dedicate a Matilde Urrutia. Questo manoscritto, fatto stampare in pochi
preziosi esemplari da una tipografia di Napoli, escono anonimi, per precisa volonta
del poeta, perché non voleva offendere la moglie Delia del Carril, in quanto
apertamente autobiografici. Solo piu tardi si chiarira il tutto, cioé quando chiedera il



divorzio dalla moglie, moglie che, nel frattempo, in Cile, cerca in tutti i modi di far
decadere l'ordine d’arresto contro il marito. Intanto Neruda , sempre piu
innamorato scrive:

La notte nell’isola

Tutta la notte ho dormito con te

vicino al mare, nell’isola.

Eri selvaggia e dolce tra il piacere e il sonno,
tra il fuoco e I'acqua.

Forse assai tardi

i nostri sogni si unirono,

nell’alto o nel profondo,

in alto come i rami che muove lo stesso vento,
in basso come rosse radici che si toccano...

Ho dormito con te

tutta la notte, mentre

I'oscura terra gira

con vivi e con morti,

e svegliandomi all’improvviso

in mezzo all'ombra

il mio braccio circondava la tua cintura.
Né la notte né il sonno

poterono separarci...

Siamo di fronte all’Amore...molto fisico ma anche fatto di intesa perfetta, lo
definirei un incastro riuscito particolarmente bene. | due si amano fisicamente, ma
perfino i loro sogni si incontrano in qualche modo nell’etere, e Neruda dira in una
poesia che “il tempo chiaro é I'amore, il tempo perduto é il pianto”, e sempre
rimpiangera di non aver incontrato Matilde molto tempo prima e di aver sprecato il
suo tempo prima del loro incontro.

In una bellissima sera di luna piena Neruda chiede a Matilde di andare in paese
a comperare del pane, era una scusa, un pretesto per farla allontanare da casa e
preparare una tavola perfetta con cibi e fiori e candele.

Matilde, resto incantata da quella messa in scena, e ancora di piu lo fu quando
molto naturalmente le chiese di spogliarsi, proprio li davanti al mare e alla luna. Lei
ubbidi e prontamente Neruda stacco dalla finestra un telo delle pesanti tende di
broccato oro-verde, cinse la sua vita e drappeggio attorno al corpo della donna, la
tenda, facendolo sembrare un vestito da sera. Prese dalla tasca un semplice



cerchietto d’oro, con scritto all'interno la data del giorno, poi la condusse vicino alla
finestra e disse: “ Noi adesso ci sposiamo... i nostri testimoni sono la luna e il mare “.

Per tutta la vita considerarono la vera data delle nozze quella sera a Capri,
anche quando si sposeranno veramente anni dopo, con tanti amici, un grande
banchetto e una solenne cerimonia.

Anche le cose belle hanno fine...e cosi quando le acque si furono calmate e il
mandato d’arresto revocato, Neruda fa ritorno in Cile, accolto con grande affetto da
tutti gli amici e soprattutto dalla felicita di Delia che tanto aveva brigato per lui.

Tutto quindi sembra tornare come prima; ma non e cosi. Neruda prende
I"abitudine di trascorrere “la siesta” in un’altra casa di Santiago, e precisamente in
un’abitazione posta ai piedi del Cerro San Cristobal “La Chascona” |a spettinata. Cosi
ha soprannominato la famosa casa, proprio lo stesso nome con il quale chiama la
bella Matilde, che ogni giorno lo aspetta con “ardente paciencia”.

Soltanto nel 1955 Neruda si separa da Delia del Carril, e lo fara in modo non
particolarmente felice: mandando cioé un amico a chiedere il divorzio al posto suo.

Timidezza....eccessivo riguardo... mancanza di riguardo....pavidita? E mentre
Delia si sente giustamente tradita e offesa, Neruda inizia la sua nuova vita con
Matilde, che per altro, seguira il poeta restandogli accanto nelle gioie e nei dolori,
sino agli ultimi giorni della vita.

Siamo arrivati agli anni ’70 e Neruda viene indicato come candidato ideale per
la carica di Presidente della Repubblica Cilena; ma Pablo rifiuta e preferisce ritirarsi
dalla competizione appoggiando pero in tutti i modi il suo amico Salvator Allende,
che verra poi eletto democraticamente dal popolo come primo Presidente socialista.
Nel 1971 venne insignito del premio Nobel per la letteratura dopo una lotta
durissima con Sarte anche lui in lizza quell’anno.

Ritorna in patria da Parigi per motivi di salute, ma nonostante le prime
avvisaglie del male, Neruda e instancabile: scrive la sua autobiografia “Confesso che
ho vissuto” che uscira postuma dopo la sua morte per merito della Urrutia. Scrivera
anche il primo e secondo e il terzo libro delle “Odas Elementares”, un’opera in tre
volumi che contrappone la vastita dell’'impianto con la brevita delle singole poesie. |
versi sono portati all’estrema semplicita in un tentativo, riuscito, di esaltare la
natura in tutte le sue forme e nelle manifestazioni quotidiane ( Ode alle alghe, Ode
al fiore giallo, Ode al carciofo, alla cipolla all’'odore della legna ecc...)

Nella sua ultima casa, 'amatissima “Isla Negra” scrivera ancora versi d’amore
per Matilde che sottolineano come una piccola assenza di lei, possa causare tanta
infelicita e attesa spasmodica del suo ritorno. Da “Cent sonetas de amor”leggero:

Toglimi il pane



Toglimi il pane, se vuoi,
toglimi I'aria, ma
non togliermi il tuo sorriso.

Non togliermi la rosa, la lancia che sgrani,
I'acqua che d’improvviso
scoppia nella tua gioia,
la repentina onda
d’argento che nasce.

Dura é la mia lotta e torno
con gli occhi stanchi, a volte, d’aver visto
la terra che non cambia,
ma entrando il tuo sorriso
sale al cielo cercandomi
e apre per me tutte
le porte della vita.

Amore mio, nell’ora
pili oscura sgrana
Il tuo sorriso, e se d’improvviso
vedi che il mio sangue macchia
le pietre della strada,
ridi, perché il tuo riso
sara per le mie mani
come una spada fresca.

Abbiamo perso....

Abbiamo perso anche questo crepuscolo.
Nessuno ci ha visti stasera mano nella mano
mentre la notte azzurra cadeva sul mondo.
Ho visto dalla mia finestra
la festa del tramonto sui monti lontani.

A volte, come una moneta
mi si accendeva un pezzo di sole tra le mani.
lo ti ricordavo con I'anima oppressa
da quella tristezza che tu mi conosci.

Dove eri allora?
Tra quali genti?



Dicendo quali parole?
Perché mi investira tutto I'amore di colpo
quando mi sento triste e ti sento lontana?

E caduto il libro che sempre si prende al crepuscolo
e come un cane ferito il mantello mi si é accucciato
tra i piedi.

Sempre, sempre t’allontani la sera
e vai dove il crepuscolo corre
cancellando statue.

Prima di morire il poeta ha il grande dispiacere di assistere al disfacimento del
1° governo democratico cileno, governo per cui aveva tanto lavorato. Il colpo di
stato del generale Pinochet avvenuto I'11 settembre del 1971 e piu tardi la morte
dell’amico personale Allende, danno il colpo di grazia alla sua salute gia minata da
un cancro alla prostata.

Secondo la confessione del suo autista, avvenuta recentemente, piu che il
cancro ad ucciderlo fu la mancata assistenza o una misteriosa puntura praticata
nella clinica di S. Maria a Santiago. Mentre Neruda si spegneva e Matilde non si
staccava dal suo capezzale le sue tre amatissime case: la “Chascona” di Santiago, “La
Sebastiana” a Valparaiso, e “L’'Isla Negra” sulla costa oceanica, furono perquisite e
vandalicamente saccheggiate. Dopo la sua morte, per tutta la notte fu tenuto in una
specie di magazzino pieno di spifferi e di merce di ogni genere, sempre confortato
dalla presenza di Matilde che non si &€ mai staccata da lui. Il suo funerale doveva
essere disertato dalla popolazione per ordine dei militari; ma appena la notizia
trapeld un fiume di gente si riverso per le vie con in mano un fiore rosso,
acclamando a gran voce “Pablo, Pablo”.

Il funerale di Neruda fu una dei primissimi momenti di opposizione alla
dittatura, per cui, nonostante i militari col mitra spianato tentassero di disperdere la
folla, tutta Santiago accompagno il suo poeta fino al cimitero: era il 23 settembre
1973.

Da “Estravagario”

Ho il cuore pesante
per tante cose che conosco,
e come se portassi pietre
smisurate in un sacco,

o la pioggia fosse caduta,
senza riposo, sulla mia memoria.
Non mi chiedete di quello.
Non so di chi stiano parlando.



Non ho saputo cio che avvenne.

Neppure gli altri sapevano,
cosi andai di nebbia in nebbia
pensando che nulla accadesse,
cercando frutti nelle strade,
pensieri nelle praterie
e il risultato é il sequente:
che tutti avevano ragione
e io frattanto dormivo.

Per questo aggiungano al mio petto
non solo pietre ma ombra,
non solo ombra ma sangue.

Cosi stanno le cose ragazzo,
e anche cosi non sono le cose,
perché malgrado tutto, vivo,

e la mia salute e eccellente,
mi crescono I'anima e le unghie...
ma se volete saperne di piu
si confondono le mie strade
e se odono latrare la tristezza
vicino alla mia casa, € menzogna:
il tempo chiaro e I'amore,

il tempo perduto é il pianto.

Cosi, dunque, di cio che ricordo
e di cio di cui non ho memoria,
di cio che so e di cio che seppi,
di cio che persi per la strada
tra tante cose perdute,
dei morti che non mi udirono
e che vollero forse vedermi,
meglio non domandarmi nulla:
toccate qui sul panciotto,
e vedrete come mi palpita
un sacco di pietre oscure.

LENTAMENTE MUORE



Lentamente muore
chi diventa schiavo dell’abitudine,
ripetendo ogni giorno gli stessi percorsi,
chi non cambia la marcia,
chi non rischia e cambia colore dei vestiti,
chi non parla a chi non conosce.
Muore lentamente chi evita una passione,
chi preferisce il nero su bianco
e i puntini sulle “i”
piuttosto che un insieme di emozioni,
proprio quelle
che fanno brillare gli occhi,
quelle che fanno
di uno sbadiglio un sorriso,
quelle che fanno battere il cuore
davanti all’errore e ai sentimenti.

Lentamente muore

chi non capovolge il tavolo,

chi e infelice sul lavoro,
chi non rischia la certezza
per l'incertezza per inseguire un sogno,

chi non si permette

almeno una volta nella vita

di fuggire ai consigli sensati.

Lentamente muore chi non viaggia,
chi non legge,
chi non ascolta musica,
chi non trova grazia in se stesso.
Muore lentamente

chi distrugge I'amor proprio,
chi non si lascia aiutare;

chi passa i giorni a lamentarsi
della propria sfortuna o
della pioggia incessante.

Lentamente muore
chi abbandona un progetto



prima di iniziarlo, chi non fa domande
sugli argomenti che non conosce,
chi non risponde
quando gli chiedono
qualcosa che conosce.

Evitiamo la morte a piccole dosi,
ricordando sempre che essere vivo
richiede uno sforzo
di gran lunga maggiore
del semplice fatto di respirare.
Soltanto I'ardente pazienza portera
al raggiungimento
di una splendida felicita.



