
Brunella Gasperini

Inaugurando Ciao una sua particolare rubrica di posta sul numero 
uno  in  data  27  ottobre  1993  di  un  nuovo  mensile  dal  titolo 
galeotto  «Dire  fare  baciare»,  Lella  Costa,  per  sua  stessa 
definizione attrice,  ma per sua voluttà anche autrice,  insomma 
scrittrice dei suoi copioni,  ha cominciato con un omaggio alla 
memoria di Brunella Gasperini.

«Gasperini Brunella (Milano, 1918-1979) - recita la voce del 
Dizionario  della  letteratura  del  Novecento diretto  da  Alberto 
Asor Rosa per l'Einaudi, Torino 1992 -, scrittrice e giornalista, 
nota per una rubrica di corrispondenza con le lettrici che firmava 
con lo pseudonimo di Candida dapprima sul periodico "Novella" 
e poi, dalla metà degli anni Cinquanta su "Annabella". Collaborò 
anche  al  "Corriere  della  Sera"  e  pubblicò  racconti,  cronache 
umoristiche,  recensioni,  inchieste  e  romanzi.  Della  sua 
produzione narrativa si ricordano: L'estate dei bisbigli (Rizzoli, 
1956), apparso a puntate su "Novella"; lo e loro (ibid.,  1959); 
Lui e noi (ibid., 1961); Noi e loro.(ibid., 1965), successivamente 
raccolti  in  un  unico  volume  intitolato Siamo  in  famiglia;  I  
fantasmi  nel  cassetto  (ibid.,  1970); Storie  d'amore  storie  d' 

allegria (ibid., 1976). Postuma è stata pubblicata la raccolta Così  
la penso io.  Impressioni su fatti,  persone e problemi di tutti  i  
giorni (ibid., 1979). »

Una  voce  abbastanza  completa  per  un'autrice  proveniente 
dal rotocalco, e dal rotocalco femminile, poi, ovvero dal ghetto, 
come  si  giudicava  un  tempo  esteticamente  ed  anche 
professionalmente ed economicamente, dato che ai giornalisti del 
rotocalco il riconoscimento del diritto di adire a una professione 
fu negato a lungo, ma anche quando i  giornalisti  di  «Oggi» e 
d'altri  settimanali  cosiddetti  maschili  riuscirono  a  fare  i  loro 
esami e a conquistare la parità con i colleghi dei quotidiani, le 
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giornaliste di «Novella» e d'altri settimanali cosiddetti femminili 
dovettero  rispettare  ancora  una  dolorosa  quarantena.  Ma  una 
voce non abbastanza completa certo per una delle più interessanti 
scrittrici di questa metà del secolo che ha goduto e gode ancora 
di una straordinaria familiarità con il pubblico. Gode ancora, ho 
detto  perché la  citazione  fatta  con puntiglioso affetto  da Lella 
Costa di un brano di Brunella Gasperini, tratto dal postumo Così  
la penso io, e intitolato «Salvarsi dall'indifferenza», un appello 
degli  anni  del  terrorismo,  ha  ottenuto  un  grande successo.  La 
rubrica di Lella Costa nei numeri successivi del mensile di Gino 
& Michele e Colonna ha dovuto far fronte a una massa di lettere 
su Brunella Gasperini.

«Che  bella  emozione,  che  sorpresa!  Compro  il  primo 
numero  di  questo giornale  che  m'incuriosisce  molto,  lo  trovo 
delizioso  e  alla  fine  c'è  Lella  Costa  che  inizia  la  sua  rubrica 
parlando della Brunella. La Brunella dei miei anni giovani che 
parlava di controllo delle nascite, di adulterio, di aborto molto 
prima del mitico '68, le sue cronache, Rosso di sera e più tardi 
Una donna e altri animali... La leggevo avidamente, imparavo a 
conoscere la sua famiglia così diversa dalla mia, ne avrei voluta 
una simile. Poi mi sono sposata, due figli subito, il '68 vissuto da 
madre  giovanissima...»  scrive  una  Polly.  «Cara  Lella,  chi  ti 
scrive è una quasi 23enne fuori di testa. Sono cresciuta con la 
musica dei Doors e di Janis Joplin nelle orecchie e le parole di 
Brunella  Gasperini  nel  cuore.  Ecco  io  posso  essere  un  altro 
legame con Brunella: ho letto più volte tutti i suoi libri, le sue 
parole continuano a regalarmi calore e nuove emozioni a ogni 
incontro...»  scrive  una  Crystal  e  così  via.  Come il  riprendere 
festoso dell'intesa con un'autrice da cui non era mai avvenuto un 
vero e proprio distacco, la conferma di una stima, un amore, una 
gratitudine  che  aspettavano  appena  un  cenno  d'invito  per 
manifestarsi. E anche qualcosa di più: il rileggere la propria vita 
in riferimento agli insegnamenti  di una persona amata.  Che si 
può voler di più da chi scrive? E perché gli editori non sanno più 
valutare i tesori che hanno in catalogo?

Ma chi  è  stata  veramente  Brunella  Gasperini?  A scrivere 
comincia subito, come ha raccontato a Patrizia Carrano per il suo 
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libro Le signore Grandi Firme, Guaraldi, 1978: « Brani, poesie, 
bozzetti, tracce di racconti. Tutto quello che mi veniva in mente, 
senza  pensare  a  un  eventuale  pubblico  di  lettori.  Anche  se 
ritrovandoli  o rileggendoli  molti  anni dopo, ho capito che non 
scrivevo  solo  per  me  ma  anche  per  gli  altri,  per  eventuali 
fantomatici  lettori.  Anche i diari  erano diari  per modo di dire, 
pieni di balle... cose inventate a cui finivo per credere... A quel 
tempo non leggevo i  giornali  femminili.  A casa nostra  non si 
compravano e non m'interessavano...  Erano veramente il fondo 
dell'abisso:  oscurantisti,  conformisti,  mistificanti,  una  cosa 
tremenda. Però, a scuola mi capitò per le mani "Novella", dove 
c'era una certa Candida che teneva la posta. E questa Candida mi 
sembrò  una  persona  un  po'  diversa  dalla  melassa  che  la 
circondava,  sempre  conservatrice,  molto  religiosa,  ma 
intelligente,  istruita  e  con  un  linguaggio  niente  affatto 
pedestre...».

Così l'insegnante Brunella prova a scrivere un racconto e lo 
invia a «Novella». Non ci pensava più quando riceve una lettera 
in cui le si spiega che il racconto non è stato accettato,  ma si 
aggiunge  che  lei  dovrebbe  perseverare  perché  ha  stoffa.  Di 
solito,  simili  lettere  contengono  formule  appena  educate  di 
rifiuto.  Ma  a  «Novella»  il  direttore  Eugenio  Gara,  illustre 
musicologo,  è  un  gentiluomo,  anzi  un  autentico  angelo.  La 
debuttante  Brunella  insiste  a  scriver  racconti.  E,  alla  fine,  il 
direttore  glieli  pubblica.  Non  solo  perché  piacciono  a  lui  ma 
anche  perché  piacciono  alle  lettrici.  La  non  più  debuttante 
Brunella scrive in modo diverso dalle altre autrici di «Novella», 
che sia per questo che i suoi racconti piacciono? Prima o poi le 
offrono di  tenere  la  posta  e di  firmarsi,  a sua volta,  Candida. 
Brunella  accetta,  ma  cominciano  i  guai.  Il  mondo  della  sua 
letteratura «rosa» non è idilliaco, come si potrebbe pensare.

Cominciano ad arrivare lettere che rimproverano alla nuova 
Candida di essere troppo bellicosa, troppo spregiudicata, troppo 
ironica e di non parlar mai di  Dio. Per fortuna, Eugenio Gara 
tiene duro, e si finisce per scoprire che molte delle lettere sono 
fasulle, scritte da qualcuno della redazione che non gradisce le 
idee educatamente laiche e discretamente libertarie di Brunella, 
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ma la maggioranza delle lettrici  le gradisce. Brunella scrive le 
sue risposte come  i  suoi racconti, con cordialità e ironia. Dopo 
un anno di risposte  e racconti,  le  viene chiesto di scrivere un 
romanzo di dieci puntate. Brunella sarà la prima a dichiarare il 
successo che seguirà «assolutamente inatteso e sproporzionato».

Brunella  Gasperini  ha  sempre  le  idee  chiare,  le  è 
assolutamente  naturale  come  avere  il  raffreddore.  Quando 
Vittorio  Spinazzola  la  interroga  per  qualche  ipotesi  sulla 
narrativa «rosa» da pubblicare sul suo Pubblico 1977, arrivato in 
circolazione l'anno successivo per i tipi de Il Saggiatore, prende 
un poco alla larga l'argomento domandando: «Signora Gasperini, 
per  motivi  personali  lei  ha certamente  letto  molti  romanzi  del 
genere  "rosa",  ne  ricorda  qualcuno  che  le  sia  piaciuto 
particolarmente?...»  La  risposta  di  Brunella  Gasperini 
all'italianista  che si  occupa generosamente  anche di  letteratura 
bassa è illuminata da intelligenza e indipendenza dalla retorica di 
ogni tipo.

«Premetto  che  ho  cominciato  a  leggere  romanzi  "rosa" 
piuttosto tardi, cioè quando ho cominciato io stessa a collaborare 
alle  riviste  femminili.  Ricordo,  negli  anni  Cinquanta,  parecchi 
romanzi  scadenti,  melodrammatici,  melensi  e  alcuni  romanzi 
buoni. Tra questi, verso la fine degli anni Cinquanta, ricordo Un 
cielo con due lune, di Maria Grazia Longhi, un romanzo estivo, 
che descriveva un gruppo di giovani su uno sfondo marino, con 
una grazia  di  accenti  e  una autenticità  di  osservazione  rara  in 
questo genere. Il linguaggio era fresco, con tendenze meditative, 
e i personaggi reali, psicologicamente approfonditi. Un romanzo 
ottimo,  secondo me.  Purtroppo nessuno parve  accorgersene  e, 
come altri apprezzabili romanzi di quel genere, Un cielo con due  
lune non divenne mai un libro, voglio dire non fu mai raccolto in 
volume. Stessa sorte ebbero tanti romanzi di Sara Evangelisti, di 
Luisa Marchi, e ancora della Longhi che non uscirono mai dalle 
pagine dei rotocalchi. Tanto che queste autrici si sono stancate...»

È una lezione sulle caratteristiche del genere «rosa».
Brunella Gasperini non le descrive, ma le lascia intuire, parlando 
di  autrici  apparse  a  puntate  a  rotocalco  alle  quali  va  il  suo 
interesse  o  il  suo  apprezzamento,  se  non  addirittura  la  sua 
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ammirazione, proprio in quanto mancano di quelle caratteristiche 
o,  comunque,  in  qualche  modo,  le  neutralizzano,  facendo 
circolare,  nonostante  le  trame  più  o  meno  obbligatorie  e  la 
frantumazione  rigorosa  imposta  dallo  spazio  fisso  di  ogni 
puntata,  un  afflato  di  vita  effettivamente  vissuta,  o  comunque 
vivibile, una freschezza di sentimenti ed emozioni non rifacentisi 
a stereotipi. Le storie che affascinano di più Brunella Gasperini 
sono,  appunto,  quelle  che  gli  editori  non  raccolgono  poi  in 
volume.  Una  produzione  di  frontiera  mal  tollerata  dal  «rosa» 
ufficiale.

Brunella Gasperini sa che il  requisito fondamentale  di un 
romanzo  «rosa»  a  rotocalco  è  che  abbia  al  centro  una  storia 
d'amore  fine  a  se  stessa.  E  che  il  romanzo  «rosa»  classico 
dovrebbe poi essere edificante, ovvero portare al trionfo i buoni 
sentimenti  autorizzati.  Che  le  vicende  «rosa»  sono  tenute  a 
svolgersi,  secondo  una  certa  morale  data  per  assoluta,  in 
circostanze a dir poco irreali.  E che l'unica preoccupazione da 
rispettare  è  quella  di  scrivere  una  storia  edificante  che  non 
permetta  a  chi  legge  di  farsi  domande  scomode,  di  trovarsi 
davanti a dei problemi, non si dice sociali, ma almeno interiori. 
Sa  tutto,  eppure  tutto  questo  non  le  va,  perché  intuisce  e 
addirittura  si  augura che non sia vero.  La corrispondenza fitta 
con le lettrici  le insegna che non è la sola a desiderare che il 
mondo  cambi  anche  per  quanto  riguarda  la  narrativa  «rosa». 
Certo,  la  narrativa  «rosa» propone  una  serie  di  problematiche 
femminili  generalmente trascurate dalla cultura maschile,  ma è 
ancora nella prospettiva maschile che si muove. Scostarsi dalla 
tradizione  non  è  facile.  Chi  è  nato  nella  stampa  femminile  a 
rotocalco si porta un marchio dal 1927, l'anno fatidico in cui il 
grande mecenate e affarista Senatore Borletti impone al suo socio 
Arnoldo Mondadori di cedere e il grande stampatore ed editore 
Calogero Tumminelli impone al suo protetto Angelo Rizzoli di 
acquistare  quattro  riviste  di  scarsa  resa  economica,  tra  cui 
«Novella».

«Novella» è nata nel 1919 sotto la direzione del pruriginoso 
romanziere  Mario  Mariani  per  la  casa  editrice  Italia.  È un 
fascicolo di novelle, appunto, dei migliori autori del tempo. Vi 
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collaborano Moretti, Pier Maria Rosso di San Secondo, Federigo 
Tozzi,  Luigi  Pirandello,  Federico  De  Roberto,  Alessandro 
Varaldo.  Insomma,  ha  le  carte  in  regola  con  la  letteratura 
ufficiale ma non con le aspettative economiche. Quando nel 1921 
viene assorbita con altre pubblicazioni della casa editrice Italia da 
Arnoldo  Mondadori  cambia  solo  direzione,  nel  senso  che  il 
discusso Mario Mariani è sostituito da Alessandro Varaldo, ma 
non cambia indirizzo né migliora nelle vendite. Sei anni dopo, 
quando  passa  ad  Angelo  Rizzoli,  le  vendite  ammontano  alla 
misera quota di 7.000 copie, sotto la direzione di Guido Cantini, 
cognato  di  Arnoldo  Mondadori.  Angelo  Rizzoli  non  sa  cosa 
farsene, ma proprio nella settimana in cui avviene il passaggio di 
proprietà,  Guido  Cantini,  che  passa  di  proprietà  anche  lui, 
completa il progetto della trasformazione del fascicolo letterario 
in  un  settimanale  popolare  a  rotocalco  che  ospiti  in  quantità 
fotografie di attrici e attori del cinema. Angelo Rizzoli accetta il 
progetto, anche se poi si duole per l'orribile stampa in viola.

La  nuova  formula  ha  un  successo  straordinario  che  non 
consente  al  nuovo editore  di  insistere  nel  lamento  estetico.  Il 
connubio tra cinema e letteratura è vincente, anche se le vecchie 
firme  famose  vanno  via  via  scomparendo  a  favore  di  nuovi 
autori, anzi di nuove autrici. Le 100.000 copie sono raggiunte di 
slancio. Più cresce il pubblico, comunque, e più decresce, per il 
razzismo della cultura italiana, il rispetto per le molte autrici e i 
pochi  autori  di  questa  sovversione.  Ma  anche  le  sovversioni 
diventano  istituzioni  con  il  tempo.  Ed  è  proprio  contro 
l'istituzione della narrativa «rosa» che lotta Brunella Robecchi in 
Gasperini,  insegnante  milanese  con marito  andato  in  pensione 
dopo avere sognato per ventisette anni di far saltare la banca in 
cui lavorava, prole e altri animali domestici, arrivata a sbancare 
con affettuosa ironia un genere ormai rimuginante sogni sdati e 
retrivi.  Vincerà la  lotta,  ma non avrà,  per  così  dire,  eredi.  La 
narrativa  «rosa» infatti  scomparirà  drasticamente  dai  periodici 
femminili  schiudentisi  alle  prime  ventate  d'informazione 
femminista, di una coscienza, di una sensibilità diversa. Brunella 
Gasperini è restata unica, un'animosa combattente per la libertà - 
femminile che di sé diceva: « Sono molto debole perché soffro di 
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pietà per tutti. E poi sono piena di complessi di colpa, perché ho 
sempre paura di essere causa dell'infelicità altrui...» Ne ha data 
tanta, invece, di felicità.
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