Brunella Gasperini

Inaugurando Ciao una sua particolare rubrica di posta sul numero
uno in data 27 ottobre 1993 di un nuovo mensile dal titolo
galeotto «Dire fare baciare», Lella Costa, per sua stessa
definizione attrice, ma per sua volutta anche autrice, insomma
scrittrice dei suoi copioni, ha cominciato con un omaggio alla
memoria di Brunella Gasperini.

«Gasperini Brunella (Milano, 1918-1979) - recita la voce del
Dizionario della letteratura del Novecento diretto da Alberto
Asor Rosa per I'Einaudi, Torino 1992 -, scrittrice e giornalista,
nota per una rubrica di corrispondenza con le lettrici che firmava
con lo pseudonimo di Candida dapprima sul periodico "Novella"
e poi, dalla meta degli anni Cinquanta su "Annabella". Collaboro
anche al "Corriere della Sera" e pubblico racconti, cronache
umoristiche, recensioni, inchieste e romanzi. Della sua
produzione narrativa si ricordano: L'estate dei bisbigli (Rizzoli,
1956), apparso a puntate su "Novella"; /o e loro (ibid., 1959);
Lui e noi (ibid., 1961); Noi e loro.(ibid., 1965), successivamente
raccolti in un unico volume intitolato Siamo in famiglia;, 1
fantasmi nel cassetto (ibid., 1970); Storie d'amore storie d
allegria (ibid., 1976). Postuma ¢ stata pubblicata la raccolta Cosi
la penso io. Impressioni su fatti, persone e problemi di tutti i
giorni (ibid., 1979). »

Una voce abbastanza completa per un'autrice proveniente
dal rotocalco, e dal rotocalco femminile, poi, ovvero dal ghetto,
come si giudicava un tempo esteticamente ed anche
professionalmente ed economicamente, dato che ai giornalisti del
rotocalco il riconoscimento del diritto di adire a una professione
fu negato a lungo, ma anche quando i1 giornalisti di «Oggi» e
d'altri settimanali cosiddetti maschili riuscirono a fare i loro
esami e a conquistare la paritd con i colleghi dei quotidiani, le
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giornaliste di «Novella» e d'altri settimanali cosiddetti femminili
dovettero rispettare ancora una dolorosa quarantena. Ma una
voce non abbastanza completa certo per una delle piu interessanti
scrittrici di questa meta del secolo che ha goduto e gode ancora
di una straordinaria familiarita con il pubblico. Gode ancora, ho
detto perché la citazione fatta con puntiglioso affetto da Lella
Costa di un brano di Brunella Gasperini, tratto dal postumo Cosi
la penso io, e intitolato «Salvarsi dall'indifferenza», un appello
degli anni del terrorismo, ha ottenuto un grande successo. La
rubrica di Lella Costa nei numeri successivi del mensile di Gino
& Michele e Colonna ha dovuto far fronte a una massa di lettere
su Brunella Gasperini.

«Che bella emozione, che sorpresa! Compro il primo
numero di questo giornale che m'incuriosisce molto, lo trovo
delizioso e alla fine c'¢ Lella Costa che inizia la sua rubrica
parlando della Brunella. La Brunella dei miei anni giovani che
parlava di controllo delle nascite, di adulterio, di aborto molto
prima del mitico '68, le sue cronache, Rosso di sera e piu tardi
Una donna e altri animali... La leggevo avidamente, imparavo a
conoscere la sua famiglia cosi diversa dalla mia, ne avrei voluta
una simile. Poi mi sono sposata, due figli subito, il '68 vissuto da
madre giovanissima...» scrive una Polly. «Cara Lella, chi ti
scrive € una quasi 23enne fuori di testa. Sono cresciuta con la
musica dei Doors e di Janis Joplin nelle orecchie e le parole di
Brunella Gasperini nel cuore. Ecco io posso essere un altro
legame con Brunella: ho letto piu volte tutti i suoi libri, le sue
parole continuano a regalarmi calore e nuove emozioni a ogni
incontro...» scrive una Crystal e cosi via. Come il riprendere
festoso dell'intesa con un'autrice da cui non era mai avvenuto un
vero e proprio distacco, la conferma di una stima, un amore, una
gratitudine che aspettavano appena un cenno d'invito per
manifestarsi. E anche qualcosa di piu: il rileggere la propria vita
in riferimento agli insegnamenti di una persona amata. Che si
puo voler di piu da chi scrive? E perché gli editori non sanno piu
valutare i tesori che hanno in catalogo?

Ma chi ¢ stata veramente Brunella Gasperini? A scrivere
comincia subito, come ha raccontato a Patrizia Carrano per il suo
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libro Le signore Grandi Firme, Guaraldi, 1978: « Brani, poesie,
bozzetti, tracce di racconti. Tutto quello che mi veniva in mente,
senza pensare a un eventuale pubblico di lettori. Anche se
ritrovandoli o rileggendoli molti anni dopo, ho capito che non
scrivevo solo per me ma anche per gli altri, per eventuali
fantomatici lettori. Anche i1 diari erano diari per modo di dire,
pieni di balle... cose inventate a cui finivo per credere... A quel
tempo non leggevo i giornali femminili. A casa nostra non si
compravano ¢ non m'interessavano... Erano veramente il fondo
dell'abisso: oscurantisti, conformisti, mistificanti, una cosa
tremenda. Pero, a scuola mi capitd per le mani "Novella", dove
c'era una certa Candida che teneva la posta. E questa Candida mi
sembrd una persona un po' diversa dalla melassa che la
circondava, sempre conservatrice, molto religiosa, ma
intelligente, istruita e con un linguaggio niente affatto
pedestre...».

Cosi l'insegnante Brunella prova a scrivere un racconto ¢ lo
invia a «Novella». Non ci pensava piu quando riceve una lettera
in cui le si spiega che il racconto non ¢ stato accettato, ma si
aggiunge che lei dovrebbe perseverare perché ha stoffa. Di
solito, simili lettere contengono formule appena educate di
rifluto. Ma a «Novellay il direttore Eugenio Gara, illustre
musicologo, ¢ un gentiluomo, anzi un autentico angelo. La
debuttante Brunella insiste a scriver racconti. E, alla fine, il
direttore glieli pubblica. Non solo perché piacciono a lui ma
anche perché piacciono alle lettrici. La non piu debuttante
Brunella scrive in modo diverso dalle altre autrici di «Novellay,
che sia per questo che i suoi racconti piacciono? Prima o poi le
offrono di tenere la posta e di firmarsi, a sua volta, Candida.
Brunella accetta, ma cominciano i guai. Il mondo della sua
letteratura «rosa» non ¢ idilliaco, come si potrebbe pensare.

Cominciano ad arrivare lettere che rimproverano alla nuova
Candida di essere troppo bellicosa, troppo spregiudicata, troppo
ironica e di non parlar mai di Dio. Per fortuna, Eugenio Gara
tiene duro, e si finisce per scoprire che molte delle lettere sono
fasulle, scritte da qualcuno della redazione che non gradisce le
idee educatamente laiche e discretamente libertarie di Brunella,
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ma la maggioranza delle lettrici le gradisce. Brunella scrive le
sue risposte come 1 suoi racconti, con cordialita e ironia. Dopo
un anno di risposte e racconti, le viene chiesto di scrivere un
romanzo di dieci puntate. Brunella sara la prima a dichiarare il
successo che seguira «assolutamente inatteso e sproporzionatoy.

Brunella Gasperini ha sempre le idee chiare, le ¢
assolutamente naturale come avere il raffreddore. Quando
Vittorio Spinazzola la interroga per qualche ipotesi sulla
narrativa «rosa» da pubblicare sul suo Pubblico 1977, arrivato in
circolazione l'anno successivo per 1 tipi de Il Saggiatore, prende
un poco alla larga I'argomento domandando: «Signora Gasperini,
per motivi personali lei ha certamente letto molti romanzi del
genere '"rosa", ne ricorda qualcuno che le sia piaciuto
particolarmente?...» La risposta di Brunella Gasperini
all'italianista che si occupa generosamente anche di letteratura
bassa ¢ illuminata da intelligenza e indipendenza dalla retorica di
ogni tipo.

«Premetto che ho cominciato a leggere romanzi "rosa"
piuttosto tardi, cio¢ quando ho cominciato 10 stessa a collaborare
alle riviste femminili. Ricordo, negli anni Cinquanta, parecchi
romanzi scadenti, melodrammatici, melensi e alcuni romanzi
buoni. Tra questi, verso la fine degli anni Cinquanta, ricordo Un
cielo con due lune, di Maria Grazia Longhi, un romanzo estivo,
che descriveva un gruppo di giovani su uno sfondo marino, con
una grazia di accenti e una autenticitd di osservazione rara in
questo genere. Il linguaggio era fresco, con tendenze meditative,
e 1 personaggi reali, psicologicamente approfonditi. Un romanzo
ottimo, secondo me. Purtroppo nessuno parve accorgersene e,
come altri apprezzabili romanzi di quel genere, Un cielo con due
[une non divenne mai un libro, voglio dire non fu mai raccolto in
volume. Stessa sorte ebbero tanti romanzi di Sara Evangelisti, di
Luisa Marchi, e ancora della Longhi che non uscirono mai dalle
pagine dei rotocalchi. Tanto che queste autrici si sono stancate...»

E una lezione sulle caratteristiche del genere «rosa».
Brunella Gasperini non le descrive, ma le lascia intuire, parlando
di autrici apparse a puntate a rotocalco alle quali va il suo
interesse o il suo apprezzamento, se non addirittura la sua
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ammirazione, proprio in quanto mancano di quelle caratteristiche
0, comunque, in qualche modo, le neutralizzano, facendo
circolare, nonostante le trame piut o meno obbligatorie e la
frantumazione rigorosa imposta dallo spazio fisso di ogni
puntata, un afflato di vita effettivamente vissuta, o comunque
vivibile, una freschezza di sentimenti ed emozioni non rifacentisi
a stereotipi. Le storie che affascinano di piu Brunella Gasperini
sono, appunto, quelle che gli editori non raccolgono poi in
volume. Una produzione di frontiera mal tollerata dal «rosa»
ufficiale.

Brunella Gasperini sa che il requisito fondamentale di un
romanzo «rosa» a rotocalco ¢ che abbia al centro una storia
d'amore fine a se stessa. E che il romanzo «rosa» classico
dovrebbe poi essere edificante, ovvero portare al trionfo i buoni
sentimenti autorizzati. Che le vicende «rosa» sono tenute a
svolgersi, secondo una certa morale data per assoluta, in
circostanze a dir poco irreali. E che l'unica preoccupazione da
rispettare ¢ quella di scrivere una storia edificante che non
permetta a chi legge di farsi domande scomode, di trovarsi
davanti a dei problemi, non si dice sociali, ma almeno interiori.
Sa tutto, eppure tutto questo non le va, perché intuisce e
addirittura si augura che non sia vero. La corrispondenza fitta
con le lettrici le insegna che non ¢ la sola a desiderare che il
mondo cambi anche per quanto riguarda la narrativa «rosay.
Certo, la narrativa «rosa» propone una serie di problematiche
femminili generalmente trascurate dalla cultura maschile, ma ¢
ancora nella prospettiva maschile che si muove. Scostarsi dalla
tradizione non ¢ facile. Chi ¢ nato nella stampa femminile a
rotocalco si porta un marchio dal 1927, I'anno fatidico in cui il
grande mecenate e affarista Senatore Borletti impone al suo socio
Arnoldo Mondadori di cedere e il grande stampatore ed editore
Calogero Tumminelli impone al suo protetto Angelo Rizzoli di
acquistare quattro riviste di scarsa resa economica, tra cui
«Novellay.

«Novella» ¢ nata nel 1919 sotto la direzione del pruriginoso
romanziere Mario Mariani per la casa editrice Italia. E un
fascicolo di novelle, appunto, dei migliori autori del tempo. Vi
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collaborano Moretti, Pier Maria Rosso di San Secondo, Federigo
Tozzi, Luigi Pirandello, Federico De Roberto, Alessandro
Varaldo. Insomma, ha le carte in regola con la letteratura
ufficiale ma non con le aspettative economiche. Quando nel 1921
viene assorbita con altre pubblicazioni della casa editrice Italia da
Arnoldo Mondadori cambia solo direzione, nel senso che il
discusso Mario Mariani ¢ sostituito da Alessandro Varaldo, ma
non cambia indirizzo né migliora nelle vendite. Sei anni dopo,
quando passa ad Angelo Rizzoli, le vendite ammontano alla
misera quota di 7.000 copie, sotto la direzione di Guido Cantini,
cognato di Arnoldo Mondadori. Angelo Rizzoli non sa cosa
farsene, ma proprio nella settimana in cui avviene il passaggio di
proprieta, Guido Cantini, che passa di proprieta anche lui,
completa il progetto della trasformazione del fascicolo letterario
in un settimanale popolare a rotocalco che ospiti in quantita
fotografie di attrici e attori del cinema. Angelo Rizzoli accetta il
progetto, anche se poi si duole per l'orribile stampa in viola.

La nuova formula ha un successo straordinario che non
consente al nuovo editore di insistere nel lamento estetico. Il
connubio tra cinema e letteratura € vincente, anche se le vecchie
firme famose vanno via via scomparendo a favore di nuovi
autori, anzi di nuove autrici. Le 100.000 copie sono raggiunte di
slancio. Piu cresce il pubblico, comunque, e piu decresce, per il
razzismo della cultura italiana, il rispetto per le molte autrici e 1
pochi autori di questa sovversione. Ma anche le sovversioni
diventano istituzioni con il tempo. Ed ¢ proprio contro
l'istituzione della narrativa «rosa» che lotta Brunella Robecchi in
Gasperini, insegnante milanese con marito andato in pensione
dopo avere sognato per ventisette anni di far saltare la banca in
cui lavorava, prole e altri animali domestici, arrivata a sbancare
con affettuosa ironia un genere ormai rimuginante sogni sdati e
retrivi. Vincera la lotta, ma non avra, per cosi dire, eredi. La
narrativa «rosa» infatti scomparira drasticamente dai periodici
femminili schiudentisi alle prime ventate d'informazione
femminista, di una coscienza, di una sensibilita diversa. Brunella
Gasperini ¢ restata unica, un'animosa combattente per la liberta -
femminile che di s¢ diceva: « Sono molto debole perché soffro di
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pieta per tutti. E poi sono piena di complessi di colpa, perché ho
sempre paura di essere causa dell'infelicita altrui...» Ne ha data
tanta, invece, di felicita.
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