Intervista tratta dal libro Le signore grandi firme di Patrizia Carrano.

"La stampa femminile € una stampa che si rivolge a una donna
con due teste: la testa cretina e la testa intelligente”

Brunella perche scrivi?

Se ho cominciato a collaborare ai giornali femminili & stato, all'inizio,
soprattutto per un motivo pratico: era un lavoro che mi permetteva di
guadagnare stando a casa mia. Comunque volevo farlo bene. E subito ho
trovato altre motivazioni, ho sentito che il mio lavoro poteva in qualche modo
essere utile a qualcuno, e mi ci sono buttata con un impegno e un entusiasmo
probabilmente sproporzionati ai risultati. Ad ogni modo a me & sempre piaciuto
scrivere. A nove anni scrivevo romanzi fiume, che i miei fratelli leggevano ad
alta voce con sommo divertimento loro e vergogna mia. Ero la piu piccola.

Dove sei nata?

In una vecchia casa di Milano, dove la mia famiglia & vissuta per cinquant'anni.
Ero l'ultima di una famiglia molto humerosa. Sono nata quasi otto anni dopo il
piu giovane dei miei fratelli, nessuno mi aspettava. Un uovo fuori dal
cavagnolo. Ho poi saputo che mia madre nascose a mio padre per molti mesi di
aspettarmi, perche aveva paura di essere sgridata, come se i figli se li facesse
da sola. Ogni volta che era in stato interessante, mio padre diceva: " Ammo?",
cioé "ancora?".In fondo pero credo che non gli dispiacesse avere tutti quei figli.
E sono certa che ne era contenta mia madre.

Tua madre lavorava?

Mia madre era laureata in letteratura francese; tra l'altro dalle elementari
all'universita fu compagna di scuola della madre di Camilla Cederna. Quando
eravamo ragazzi, la nostra casa e quella dei Cederna si affacciavano sullo
stesso cortile, cosi stretto che ci mandavamo messaggi con le cerborttane. Mia
madre, dicevo, era laureata, suonava magnificamente il piano, era piena di
talento e di coraggio. Siccome eravamo molto poveri, perché mio padre era un
intellettuale campato in aria, pane allegria e cultura e niente di piu, mia madre
dava lezioni private. Era l'unico modo per guadagnare qualcosa, perche con
tutti i figli che aveva non poteva certo trovare un impiego fuori casa. Senza
contare che allora non si usava. Cosi si arrangiava con le lezioni, spesso di
nascosto da mio padre, che sarebbe rimasto male all'idea di non poter
provvedere a tutto. Anche per i vestiti smessi che ci passavano i cugini ricchi,
mia madre gli inventava sempre delle bugie, altrimenti lui ne sarebbe stato
mortificato. Nonostante la poverta, comunque, ho un ricordo bellissimo della
mia infanzia, cosi pittoresca.



Che rapporto avevi con tua madre?

Un rapporto strettissimo e privilegiato perché ero la piu piccola e lei tendeva a
coccolarmi molto.Troppo: mi viziava. Ricordo che fin verso i dieci anni c'era un
lunghissimo scialle (lo chiamavamo "il morbidone") che dal mio letto arrivava
fino in camera sua, cosise iotiravo, lei tirava a sua volta in risposta.Nonostante
i miei fratelli fossero troppo grandi per soffrire digelosia e anzi tendessero a
viziarmi anche loro, la predilezione evidente di mia madre mi dava un vago
senso di disagio. Ho dovuto fare (me ne sono resa conto dopo) una grande
lotta per non essere troppo coccolata, avevo paura che tutti si preoccupassero
troppo di me e della mia apparente fragilita. Ero una bambina magrissima,
timidissima, silenziosa. Forse € per questo che ho cominciato a scrivere.

Tu hai fatto gli stessi studi dei tuoi fratelli?

Si, siamo arrivati tutti all'universita. Io avrei voluto fare veterinaria, ma avrei
sofferto troppo, oppure medicina per poi specializzarmi in psichiatria, ma al
dunque ho scelto lettere classiche. Pensavo di non essere portata per le
materie scentifiche, avevo un vero terrore della matematica, e cosi mi sono
rifugiata nelle lettere e nella filosofia, che pure mi piacevano e costavano
meno. Ma é stata una scelta mia, per nulla influenzata dalla famiglia.

Ti € sempre sembrato normale dover lavorare?

Si, fin da ragazzina. In prima liceo cominciai anch'io a dare lezioni private. E
poi non ho mai smesso di fare qualcosa per riuscire a matenermi almeno in
parte. Credo di non aver mai pensato al "mestiere" di moglie. Forse non ho
fatto in tempo, perche mio marito I'ho conosciuto giovanissima, ed era
squattrinato quanto me, sapevo che avrei dovuto (e voluto) lavorare sempre.
Del resto anche mia madre, che era una casalinga, aveva poi lavorato tutta la
vita dando lezioni.

A parte le lezioni, qual'e stato il tuo primo lavoro retribuito?

Ho fatto la corrispondenza estera di una ditta commerciale, che esportava tubi
da gabinetto. Io con le mie poesie e le lettere classiche....... ma mi
divertivo.Guadagnavo abbastanza, sempre entro certi limiti, naturalmente. E
poi ho insegnato a scuola. Ma l'insegnamento di allora non era adatto a me.
Forse oggi sarei una professoressa piu in sintonia, ma allora non riuscivano a
capacitarsi che io non parlassi soltanto di latino e greco ma anche di mille altre
cose, dei fatti quotidiani, della politica, di tutto. E che in classe ci fosse spesso
casino. E cosi venivo quotidianamente rimproverata da presidi, genitori,
consigli di istituto, bidelli. Cosi provai con la corrispoondenza commerciale.
Sapevo bene l'inglese e il francese. E intanto continuavo a scrivere.



Cosa scrivevi?

Brani, poesie, bozzetti, tracce di racconti. Tutto quello che mi veniva in mente,
senza pensare ad un eventuale pubblico di lettori. Anche se ritrovandoli e
rileggendoli molti anni dopo, ho capito che non scrivevo solo per me stessa ma
anche per gli altri, per eventuali fantomatici lettori. Anche i diari erano diari per
modo di dire, pieni di balle... cose inventate cui finivo per credere.

E proponesti questi tuoi scritti a un «femminile»?

A quel tempo non leggevo i giornali femminili. A casa nostra non si
compravano e non m'interessavano. Poi nel '50, quando ho cominciato, i
«femminili» erano veramente il fondo dell'abisso: oscurantisti, conformisti,
mistificanti, una cosa tremenda. Soprattutto erano profondamente irreali, e
offrivano alla gente questa irrealta come una possibile evasione, un sogno,
conducendo le donne per la strada opposta a quella per cui avrebbero dovuto
incamminarsi. Perd0 a scuola mi capitd per le mani Novella, dove c'era una
certa Candida che teneva la posta. E questa Candida mi sembro una persona
un po' diversa dalla melassa che la circondava, sempre conservatrice, molto
religiosa, ma intelligente, istruita e con un linguaggio niente affatto pedestre,

E allora decidesti di collaborare.

Si. Provai a scrivere un racconto e lo mandai. Non ci pensavo gia piu quando
ricevetti una lettera in cui mi si spiegava che il racconto non era stato
accettato, ma che avrei dovuto perseverare perché avevo stoffa. Continuai a
provare e alla fine i miei racconti cominciarono ad essere accettati, anche se
erano molto diversi dagli altri, perché erano squarci di vita quotidiana,
normale, mentre quello era il tempo di Liala e della fantasiosissima Luciana
Peverelli. Pero alle lettrici piacquero, e allora continuai. Dopo due anni mi
offrirono la posta di Candida. Io accettai, e cominciarono le prime grane.

Quali?

Cominciarono ad arrivare lettere, poi rivelatesi per lo piu fasulle, che mi
rimproveravano di essere violenta, bellicosa, troppo «moderna», troppo
ironica, e di non parlare mai di Dio. Ero troppo diversa dalla Candida
precedente. Il direttore Eugenio Gara, che era un uomo angelico, era dalla mia
parte, nonostante fosse anche lui impressionato dal mio piglio e dalla reazione
conseguente. Certo & che qualcuno, dentro e fuori della redazione, non
digeriva molto le mie idee laiche e molto modestamente libertarie. Molte
proteste erano reali (o sono ancora), ma per lo piu erano apocrife. In realta io
facevo la posta con lo stesso spirito e lo stesso atteggiamento con cui scrivevo
le novelle.



Che invece avevano successo.

Be, si. Con stupore di tutti, anche mio. Si pensava sempre che non sarebbero
piaciute perché non c'era azione, perché non mi curavo molto dell'intreccio e
badavo a creare dei personaggi simpatici, forniti di senso umoristico.
L'umorismo non era ben visto nei «femminili» allora; sostenevano che non
funzionava, cosa che s'eé rivelata inesatta. Certo non era un'ironia molto
rarefatta e sottile, era un'ironia spiegata al popolo, e risultdo che il popolo la
capiva benissimo. Dopo un anno di questi racconti mi commissionarono un
romanzo in dieci puntate, che ebbe un successo assolutamente inatteso e
sproporzionato. Arrivarono quintali di lettere.

Che romanzo era-?

Si intitolava L'estate dei bisbigli. A leggerlo oggi € di una vecchiezza incredibile.
Allora sembro una novita folgorante. Era una storia giovanile, corale, in cui
emergevano due personaggi: due «diversi» di quel tempo. Un ragazzo figlio di
un rapinatore (traviato) e una ragazza figlia di una prostituta (infelice). A dirla
cosi sembra una storia quasi truculenta: in realta questi erano gli antefattie
tutta la vicenda, molto semplice, si svolgeva in una cittadina marchigiana dove
i protagonisti frequentavano l'universita nella vicina Camerino. Raccontavo gli
andirivieni in treno di questi ragazzi, i rapporti con i genitori, I'incomprensione
fra una madre e un figlio, lI'amore tra i due diversi. C'era un taglio
cronachistico, quotidiano. Io non ho molta fantasia, so inventare solo sul reale.
Nella parte «di fantasia» i miei romanzi sono tutti sbagliati.

Perché sei cosi critica?

Perché e la verita. Si capisce benissimo, leggendoli, che io credo ai personaggi
ma non all'intreccio, che sono obbligata a far finire tutto bene anche se fin da
allora mi rifiutavo di dividere programmaticamente i buoni dai cattivi, e di
scolpire i caratteri tutti d'un pezzo senza sfaccettature, senza mezzi toni.
Comunque ero costretta all'intreccio, alla love story e al lieto fine perché
questa era la richiesta del mercato, perché era obbligatoria una certa formula.
Ora non lo farei piu, comunque. Del resto ora la narrativa rosa non esiste piu.
Al massimo si traduce quella scritta all'estero. O si ristampano i vecchi libri.

Cosa intendi per narrativa rosa?

Non €& una mia definizione, viene usata comunemente e sempre in senso
dispregiativo. C'é da dire che qui entra in gioco l'indulgente disprezzo per le
donne e per i prodotti che loro scelgono. Ma € indubitabile che nei romanzi la
figura femminile & valorizzata in funzione di una mistica femminile molto
arretrata. Il problema sarebbe quello di riuscire ad avere dei romanzi che
parlano di problemi femminili in modo nuovo, non mistificante. Mentre oggi il



romanzo «femminile» € ancora una volta scadente e zuccheroso. Insomma
reazionario.

Allora non é un gran peccato liquidarlo con poche parole.

Al contrario. Il fatto e che secondo me non si fa nulla, da parte degli editori
(ma anche degli autori) per andare incontro alle esigenze di un grosso
pubblico, fatto di pubblico-femminile, il che «non» significa idiota. Mentre i libri
per la donna sono tuttora considerati sottoprodotti destinati ad un pubblico di
seconda categoria, che non conta, non fa opinione. Inoltre «narrativa rosa» &
una definizione vaga, usata spesso a sproposito, e comunque in modo
indiscriminato. Ci sono dei libri di Luciana Peverelli. che sono stati
ingiustamente ignorati: La lunga notte per esempio € un bel romanzo, una
storia partigiana. Ma una scrittrice «per donne» non merita attenzione, &
squalificata in partenza, proprio perché non si rispettano le donne. Basta
pensare a Love Story di Eric Segai: quello € un romanzo rosa per eccellenza,
ma siccome non € partito con questo marchio, € stato lanciato, discusso,
giudicato, soppesato, vivisezionato. Le donne che scrivono storie d'amore,
invece, hanno il marchio d'infamia. Ce I'ho anch'io. Se un giorno volessi
scrivere un romanzo diverso, dovrei cambiare nome. Altrimenti nessuno lo
prenderebbe in considerazione. Io sono quella che tiene la posta sui
«femminili».

Tu pero hai avuto delle recensioni per i tuoi libri.

Le poche recensioni che sono state fatte erano per lo piu scorrette.
Intendiamoci: a me va benissimo che i miei libri siano stroncati. Perd vorrei
che prima venissero letti. Senza pregiudizi. Mi sono risentita, per esempio, con
un redattore di Tuttolibri, Massimo Romano, che ha recensito Rosso di sera, un
mio romanzo di quindici anni fa ristampato da poco, con toni a parer mio
razzisti, maschilisti. Il suo sarcastico paternalismo non offendeva tanto me,
quanto le mie lettrici e le donne in genere. Diceva in sostanza che il mio
romanzo, essendo imbecille, «non avrebbe deluso le mie affezionate lettrici».
Che sono donne, quindi ovviamente imbecilli. Poi mi attribuiva, tra l'altro, dei
«luoghi comuni», senza tener conto che il romanzo & scritto in prima persona,
e che questa persona € un ragazzo di diciotto anni: quindi i luoghi comuni sono
voluti, sono quelli di un diciottenne provinciale di quindici anni fa.

Pero qualche eccezione c'e stata, in questo dilagante maschilismo.

Due soltanto: Ferdinando Gianesi sul Giorno e Vittorio Spinazzola, che tre anni
fa sull'Unita recensi le mie Cronache familiari. Li cito non perché abbiano
parlato bene dei miei libri, ma perché li hanno letti e valutati. In effetti li hanno
anche giudicati severamente, ma con onesta. E solo questo che io pretendo.
Spinazzola notd che ero una borghese che ritraeva la borghesia dall'interno
senza poterne uscire, cosa che ritengo vera, e conclude con frasi di simpatia
per «questa singolare autrice del romanzo patetico che rivela i suoi meriti sul



versante comico». Recentemente Spinazzola mi ha fatto anche una lunga
intervista sulla narrativa rosa, in un libro da lui curato per il Saggiatore, che si
intitola Pubblico 1977 e che & uscito da qualche mese.

Brunella, tu pero non sei solo una scrittrice, ma una giornalista.

Io non mi sento scrittrice (non ho scritto mai un libro che non sia prima uscito
sul giornale) e non mi sento giornalista, anche dopo trent'anni di professione,
perché lavoro a casa mia. Ancor oggi io mi sento una donna che scrive, e
basta. Dipende dal fatto che non sono mai stata interna in redazione, credo.
Non so. Anche se ho lavorato tanto, se ho fatto inchieste, interviste, non riesco
a sen tirmi una giornalista.

Hai parlato di inchieste. Qual e stata la tua prima grossa inchiesta?

Si intitolava «Processo alla donna moderna» e usci nel 1956 su Annabella. Oggi
il titolo sembra antidiluviano, eppure quella fu la prima indagine comparsa sui
«femminili» borghesi e tradizionali in cui si parlasse del diritto delle donne al
lavoro, della condizione della casalinga, della necessita di non pensare al
matrimonio come ad una meta, ma soltanto ad una tappa, non obbligatoria,
della vita delle donne. Il servizio suscitd un tale clamore che fummo sommersi
dalla posta: arrivarono anche novecento lettere al giorno. Fu in seguito a
quell'inchiesta che cominciai. a curare la posta su Annabella. Ho tenuto due
rubriche per due giornali per moltissimo tempo.

Fino a quando?

Fino al '66. Allora Novella cambid completamente e divenne Novella 2000. Ho
resistito qualche tempo, poi mi sentivo cosi lontana da quella formula che me
ne sono andata, con grande sorpresa di tutti. Siccome sembra incredibile ai piu
che uno abbandoni una rubrica di successo se non con il mitra alla schiena, si &
voluto pensare a qualche lotta intestina, a qualche intrigo di corridoio. Non era
vero affatto. Me ne andai perché mi sentivo fuori posto. Cosi mi rimase
soltanto Annabella.

Da «femminile» a «femminile». E una scelta precisa o un caso?

All'inizio & stato un caso. Poi € stato un marchio. Senza contare che in fondo io
sono piuttosto pigra e molto orgogliosa, parola ridicola ma non ne trovo altre.
Non so chiedere, non sono capace di propormi. Ho collaborato per quasi un
anno al Corriere con una rubrica settimanale, ma la Rizzoli di allora ha ritenuto
quella rubrica in concorrenza con Annabella, e ho dovuto smettere. Nei
«femminili» sono nata e nei «femminili» moriro.



Ma tu vivi tutto questo come una limitazione?

Solo quando penso ai libri. Io «ho» dei grossi limiti. Mu tutto sommato credo di
essere utile, di poter avere iin ruolo abbastanza positivo. Perché in un giornale
femminile borghese puo servire qualcuno che faccia un discorso un po' piu
avanzato. A volte, € vero, mi sento un po' sprecata perché per usare un
linguaggio molto chiarodevo rinunciare al gusto della scrittura. Pero in fondo
ho la sensazione di servire a qualcosa, mentre in altri giornali, piu importanti e
prestigiosi, c'é gia tanta gente piu brava di me. E poi mi piace il rapporto che
ho con il mio pubblico.

Che rapporto e?

Un rapporto molto vivo, molto intenso, molto partecipe. E non solo con le
donne, ma anche con gli uomini, mariti, figli, fratelli. Mi sono accorta, con
piacere, di. avere un grosso numero di lettori. Non solo dalle lettere che ricevo,
ma dal fatto che mi fermano per strada, mi riconoscono, mi salutano. Questo
adesso accade abbastanza spesso anche a Milano, ma soprattutto fuori.
Siccome sono stata male, ho preso in affitto una casetta ad Alassio dove vado
d'inverno con i miei cani: e li la gente mi riconosce, mi ferma, chiacchiera,
discute: donne e uomini. Tempo fa ho incontrato sulla spiaggia un giovane
marito, con una carrozzina, che non poteva venire sulla sabbia per via delle
ruote, e che dal marciapiede ha cominciato a urlare per salutarmi e dirmi che,
sebbene fosse un uomo, era «con me». Poi, incontrandoci giorni dopo, siamo
diventati amici, io, lui, sua moglie, i loro bambini, e i miei cani. Mi scrivono
(per discutere) anche uomini intelligenti, giovani, colti, che non hanno chiusure
per i giornali femminili.

In Italia ce ne sono trentadue. Come mai, secondo te?

Mi sembrano troppi, esageratamente troppi. Del resto se si pensa al gran
numero di fotoromanzi che ci sono, si fa presto ad arrivare a trentadue. Credo
che ne esistano tanti perché le donne leggono ancora relativamente poco. Mi
dispiace dirlo per tutte quelle che ci lavorano, ma per me questo € un segno
negativo, molto negativo. Leggere un fotoromanzo, si chiama leggere? Io dico
di no.

Ma non tutta la stampa femminile € composta di fotoromanzi.
Certo, ci sono molte gradazioni. Dal fotoromanzo alla rivista casa-moda-cucina,
alle riviste piu «evolute» come Amica o Annabella. E difatti, qualsiasi tavola

rotonda si faccia sull'argomento ci ritroviamo sempre Anna del Bo Boffino di
Amica e io, a dire le stesse cose sul ruolo di questa stampa.

E cioe?



Il problema € quello della schizofrenia. Perché da un lato questa stampa ospita
degli argomenti sensati, delle problematiche attuali, delle inchieste piuttosto
avanzate, intelligenti. E dall'altra invece dedica intere pagine al «trucco
favoloso», al «profumo sconvolgente», chiama «lei» e «lui» fra virgolette,
oppure definisce le donne attraverso i loro ruoli piu tradizionali. Per esempio se
si fa un pezzo su un fatto di cronaca, capita che si scriva «Mamma Ruth ha
detto...». Che malinconia. E una donna, ha un nome, un cognome, non € solo
una Mamma. La stampa femminile € una stampa che si rivolge ad una donna
con due teste: la testa cretina e la testa intelligente.

E secondo te qual e la testa prevalente?

Non lo so, a volte ho dei dubbi atroci. Spero che sia la testa a cui mi rivolgo io,
ma a volte penso che forse e l'altra. Con tutto questo io credo che i giornali
femminili possano essere utili perché a volte fanno un lavoro di dirozzamento
nei confronti di un certo pubblico piccolo borghese che magari non legge altro.
Non si puo dire esattamente questo di Amica, che ha in complesso lettrici piu
preparate, un po' piu snob, che hanno anche altre fonti di informazione. Ma per
quel che riguarda Annabella, nonostante la sua schizofrenia, credo sia di
qualche utilita. Certo € un lavoro pre-politico, pre-sociale, pre-femminista. Pero
non dimentichiamo che c'é un grosso pubblico ancora allo stato poco piu che
brado, per cui il giornale femminile € un passo verso un minimo di conoscenza,
se non di coscienza.

Pero i «femminili» sono cambiati dai tempi del referendum sul
divorzio.

Certo, perché ci si e finalmente accorti che le donne sono maturate, hanno
raggiunto certi traguardi, e quindi non si poteva continuare a fornirgli un
giornale troppo conservatore. Pero esistono ancora profonde sacche di
arretratezza. Io a volte ricevo delle lettere spaventose, davvero tremende.

Per esempio?

Per esempio «l'onesta» intesa come sinonimo solo di castita e di fedelta.
Qualche tempo fa la mia collega Paola Fallaci mi ha mandato la fotocopia di
una lettera che aveva ricevuto lei ma che era indirizzata anche a me. L'autrice
di questa lettera € una «moglie tradita», sui quarantacinque anni, con due figli
ormai grandi. La sua tesi € che lei € stata tradita perché in questo mondo
I'onesta non esiste piu per colpa delle giornaliste «<impegnate» come me, che
hanno abolito, nei loro articoli, il concetto, appunto, di onesta. Sparita questa
onesta, cioe sparita la repressione sessuale, puo accadere tutto: il terrorismo,
la violenza, I'aborto, i furti. E i tradimenti coniugali, ovvio. A proposito di suo
marito, questa tizia sosteneva che chi tradisce va punito come chi uccide,
perché il



tradimento equivale ad un vero e proprio assassinio, come I|'aborto. Non
parliamo degli anatemi che ricevo a proposito dell'aborto. E del femminismo.
Mica hanno ancora capito che cos'é: comunqgue lo considerano un'infamia, una
sciagura. Nella mia posta sono poche queste lettere, in proporzione. Ma sono
ancora troppe.

Allora tu non credi che il giornale in cui lavori possa essere diverso.

Forse se fosse diverso non si venderebbe, forse non esiste ancora la domanda
per un giornale delle donne alternativo... Non lo so. Bisognerebbe provare. Ma
chi se la sente di rischiare? Unirsi, noi giornalisti, per fare un. settimanale
autonomao... Forse si riuscirebbe a trovare un pubblico diverso. Ma vendere un
settimanale, sempre ammesso che lo si venda, non basta: per sopravvivere
occorre la pubblicita. E quindi il gioco si chiude.

Ma come credi che dovrebbe essere un giornale al servizio delle
donne?

Non lo so, credo che non lo sappia nessuno. So solo che dovrebbe essere
diverso. La moda, per esempio. Io non dico che non si dovrebbe scrivere di
moda, che tra l'altro & un settore importantissimo dell'economia, dell'industria,
del costume. Solo secondo me dovrebbe essere fatta in un modo diverso, con
un linguaggio diverso. E poi bisognerebbe occuparsi di politica. Fare un
giornale senza politica significa fare un giornale reazionario. Credo comunque
che sia molto un problema di gusto e di linguaggi, oltre che di contenuti.

Cosa hai da dire, a proposito del linguaggio?

Dico che da un lato i «femminili» usano spesso un gergo insopportabile, molto
arretrato, falso e stereotipato. E dall'altro i quotidiani hanno invece un
linguaggio aristocratico, colto, che non pud certo essere capito dalla gente e
soprattutto dalle donne che fino a qualche anno fa sono state escluse piu degli
uomini dalla comunicazione. Senza parlare delle pagine culturali, che molto
spesso sono davvero incomprensibili. Io per esempio sono affascinata da
Arbasino, ma quando lo leggo a volte mi arrabbio in un modo pazzesco perché
non gli tengo dietro; ci sono interi brani nei suoi articoli di cui capisco ben
poco, e penso: e le mie donne come faranno? Lo stesso succede per gli articoli
politici. Se non li capisco io, non li capiscono neppure le mie lettrici. Sara che io
ho il pallino della chiarezza. Ho la costante preoccupazione di farmi capire
quando scrivo. Si tratti di articoli, o di racconti, o di recensioni o della mia
posta. Se non mi faccio capire dalla maggioranza del mio pubblico, € meglio
che mi dedichi al giardinaggio.

Perché la posta dei «femminili» si chiama «piccola posta»?



Bo' una volta, molti anni fa, queste poste sui settimanali trattavano problemi
molto spiccioli, pratici o sentimentali che fossero. Le lettere non comparivano
neanche. Solo brevi risposte, superficiali e dogmatiche. Mura, la scrittrice di
romanzi rosa che per molti anni tenne la posta su un settimanale, una volta
riceveva lettere su ognhi argomento e dava consigli e sentenze di ogni tipo
(«per ingrassare bevi molta acqua a piccoli sorsi durante i pasti». Io ci ho
provato, invano). Insomma, quella era effettivamente una piccola posta. Oggi
e diverso: chi ha bisogno di consigli pratici scrive allo specialista, medico,
avvocato o sacerdote che sia; chi vuol dibattere di altri problemi, coniugali,
sociali, psicologici, «xumani», scrive a me. La mia posta non & piu tanto piccola,
perché si parla sempre piu dei grossi temi civili, e di problemi piu generali che
personali.

Tu vieni definita una «confidente sentimentale».

Soprattutto da quelli che non mi leggono. La mia non €& una rubrica
sentimentale, anzi, mi viene spesso rimproverato da lettrici «tradizionali» di
essere brusca, ironica, violenta. E poi cos'eé questo luogo comune della
«confidente sentimentale»? E una definizione sbagliata persino a livello
grammaticale. Confidente sentimentale in che senso? Al massimo io raccolgo
confidenze sui sentimenti altrui. Ma questo non vuol dire essere sentimentale.
Io sono molte cose sbagliate, ma non sono sentimentale.

E allora come definiresti il tuo ruolo?

Non so trovare una definizione. Nella mia rubrica si discutono dei problemi,
ecco. Problemi femminili ma anche maschili, non solo perché sono molti gli
uomini che mi scrivono, ma perché ad ogni problema femminile corrisponde in
genere un problema maschile.

Pero i giornali «maschili» non hanno rubriche come la tua.

L'aveva ABC ma era di carattere esclusivamente sessuale. Oppure l'aveva
Buttafava su Oggi. E la teneva in un modo molto sentimentale, direi, piu
sentimentale di me. Comunque sono rubriche rare, anomale. Perché gli uomini,
in quanto tali, si sentono sminuiti a scrivere i loro fatti personali ad un
giornale. Forse proprio perché questa € sempre stata una prerogativa delle
donne e dei «femminili».

Ma secondo te sarebbe giusto che un giornale come Panorama avesse
una rubrica del genere?

Secondo me si. Io personalmente mi divertirei molto a tenerla. In fondo, a
questo punto, una «posta» di uomini potrebbe interessarmi, di riflesso, anche
piu di una rubrica di donne. Credo comunque che una rubrica di questo genere



avrebbe una buona rispondenza di pubblico. Anche perché a Panorama ci
sarebbe certo della gente che potrebbe tenerla molto meglio di me.

E allora perché non lo fanno, secondo te?

Perché forse sono sclerotizzati in una formula giornalistica. Non solo Panorama,
dico, ma tutti i settimanali di un certo tipo: Espresso, Europeo ecc. Il fatto &
che Il colloquio col lettore &, ai loro occhi, screditante, proprio perché & una
formula che da sempre €& appartenuta ai «femminile». Sara forse per
deformazione professionale, ma io, qualsiasi giornale prenda in mano, vado
sempre a vedere la posta, come prima cosa. Anche sul Corriere della Sera, per
esempio. Vengono pubblicate delle lettere, degli interrogativi, dei problemi che
gridano vendetta, proprio perché non sono approfonditi e dibattuti. E invece
nessuno risponde, nessuno commenta: al massimo queste testimonianze
vengono pubblicate, e basta. La discussione non c'e. Anche sulle questioni
politiche, si sente una campana sola, in fondo. E cosi restano fuori dai giornali
problematiche e mentalita che invece sono molto interessanti e che
appartengono alla vita di tutti noi.

E secondo te questo perché accade?

Non sono una sociologa. Vado a naso. Credo che dipenda dal paludamento «da
maschi» che gli uomini si mettono addosso. Come non lavano i piatti, cosi non
parlano dei loro problemi e non scrivono. Gli parrebbe una diminuzione, un
atto di debolezza. Pero, ripeto, a me scrivono molti uomini. E il loro numero va
aumentando. Credo che dipenda proprio dal fatto che io cerco di affrontare i
problemi piu diversi e di dare spazio e voce ai temi civili e sociali.

Da cosa pensi che nasca la tua popolarita?

Credo di avere una buona capacita di comunicare per iscritto. Non a voce, a
voce sono imbranata. La lettera che ho davanti per me non €& una lettera, un
pezzo di carta, ma una persona. Una persona con cui sto chiacchierando senza
problemi di timidezza e a cui mi viene spontaneo raccontare anche le mie
esperienze personali. Io sono soltanto un interlocutore, assolutamente
paritario, non una giornalista in cattedra. Io sono fra i banchi.

E il cinismo professionale?

Ahimé, non I'ho. Ancora oggi mi indigno, mi entusiasmo e mi addoloro come i
primi anni. Anzi di piu. Proprio perché ora nella mia posta si affrontano temi
sociali e politici, ci si dichiara, ci si schiera da una parte o dall'altra. E cosi
nascono discussioni che mi fanno incavolare. A volte sono persino perentoria,
su certi argomenti, e poi me ne pento. Non voglio dare giudizi, ma solo pareri,
che possono essere sbagliati.



L'atteggiamento dei tuoi direttori, negli anni, com'e stato?

Ho avuto dei direttori molto conservatoci, non saprei trovare un'altra
definizione, i quali perd0 non mi hanno mai fatto alcuna pressione.
Probabilmente perché io sto molto attenta alla linea del giornale e quindi mi
faccio sempre un minimo di autocensura. Specialmente all'inizio era
indispensabile, spero che non lo ridiventi in futuro. A volte sono «saltati» alcuni
brani di articoli, per i soliti motivi «di spazio» o «di tempestivita» che non mi
hanno mai convinto e non mi convinceranno mai. E successo di rado, ma &
successo. E forse continuera a succedere.

Ma nelle donne che ti scrivono che cosa € cambiato?

Oggi nelle donne c'é molta maggiore capacita di socializzare i propri problemi,
di uscire dalla sfera individuale per riconoscersi in una esperienza collettiva.
Una volta le mie lettrici non erano capaci di guardare al di la della loro vita,
della loro casa, del loro matrimonio. Oggi la mia non € piu una rubrica di
confidenze, & una rubrica, come dicevo, di discussione. E poi fra le donne c'e
meno competitivita, e un maggior senso di solidarieta, che una volta era
impensabile.

Insomma e cambiato il modo di vivere.

Si, sono molto cambiati i convincimenti, le norme morali, il costume, quindi
anche la vita. Non &€ comunque un cambiamento troppo radicale; ai tempi del
referendum per il divorzio ho sperato in un grande scossone, una svolta
decisiva. Non & stato e non e cosi. Su certi argomenti si € ancora molto
indietro. Perod ci sono stati grandi mutamenti. Per esempio nella mia posta, fino
a qualche anno fa compariva raramente la figura dell'«adultera». Non perché ci
fossero meno adultere, ma perché le donne che avevano una esperienza fuori
dal matrimonio non avevano il coraggio di dirlo neppure a me, temevano
anatemi. Oggi invece & diventata una cosa abbastanza normale, che viene
rivelata senza sentire la necessita di cospargersi il capo di cenere e senza
paura di essere lapidate. Sia detto per inciso che adultera &€ una parola ridicola,
che io non uso se non ironicamente, e che ho adoperato adesso solo per
semplificare. Ci sono molti altri cambiamenti. Ma in ogni caso, cambiamenti o
no, le donne che mi scrivono per la maggioranza sono casalinghe.

Non solo le tue lettrici, ma le donne in genere.

Naturalmente, visto il nostro livello d'occupazione. Anche fra le lettrici di
Annabella esistono delle donne che lavorano e a volte con professioni
soddisfacenti. Ma la maggior parte sono donne di casa. La mia direttrice me lo
dice sempre: «non dimenticarti delle mie casalinghe».



Una direttrice, dopo tanti direttori.

Si, & vero. Nonostante io sia entrata al giornale quando era diretto da una
donna, Antonia Monti, devo dire che tutti gli altri sono stati uomini, fino a un
anno fa quando € subentrata Luciana Omicini. Mi € sempre sembrato un po'
assurdo che ci fosse un uomo a capo di un giornale per le donne. Perd non €&
tutto cosi semplice: io per esempio ho l'impressione, stando fuori dalla
redazione, che la Omicini a volte trovi delle difficolta proprio in quanto donna.
Ripeto, € una impressione che pud anche essere sbagliata, pero I'ho avuta.

Brunella, cosa hai imparato dalle tue lettrici?

Temo di aver imparato da loro molto di piu di quanto loro abbiano imparato da
me. Prima di tutto ho imparato a guardare qualsiasi problema da mille punti di
vista. Ho imparato a non essere mai certa di niente, ad avere piu dubbi di
quanti ne abbia mai avuti. Perd sono molto contenta di quel che ho imparato.
Faccio piu fatica, ma penso di essermi arricchita attraverso questo dialogo
continuo, queste migliaia di voci, di squarci di vita e di realta.

Una realta che riguarda sempre il privato?

Una volta era cosi. E ancor oggi molte donne tendono a chiudersi nella gabbia
del «cuore» (cosi si chiamava una volta il «privato»), a risolversi soltanto
attraverso il sentimento. Le donne prigioniere del cuore non hanno difesa, sono
in balia della vita e degli eventi. Perd logicamente non vogliono sentirselo dire,
si arrabbiano, proprio perché prendere coscienza di questo significa capire che
bisogna ricominciare da capo. E ricominciare, cambiare e difficile per tutti.
Comunque anche uscire allo scoperto, ritagliarsi una fetta di «pubblico», di
«sociale» e di «politico» non & tutto. I dolori del privato, le ansie, i patemi, gli
amori andati a male, non li eliminerei mai.

Qual é I'argomento piu frequente oggi nella tua posta?

Il rapporto con l'uomo, col marito per lo piu. Una volta le donne che mi
scrivevano accettavano (magari con l'aureola in testa e la morte nel cuore)
qualsiasi cosa dal marito: oggi con il movimento femminista hanno imparato
che invece si possono rimettere in discussione molte cose. Naturalmente a
volte questo comporta delle crisi, dei momenti di infelicita, di dolore. E qualche
volta di questi dolori incolpano me che invece di compatirle le ho sgridate.

Che ritratto di matrimonio viene fuori dalla tua posta?

Quello di un matrimonio in transizione, in bilico fra un modo nuovo di concepire
il rapporto di coppia e un modo molto tradizionale di intendere la famiglia. Quel



che e certo & che ormai il matrimonio tradizionale sembra un vestito diventato
troppo stretto. Una volta era il marito che evadeva, e questo era accettato
come un destino ineluttabile. Oggi si provano a evadere tutti e due. Oppure
uno lo fa e invita l'altro a fare altrettanto. E un mosaico composito, con
aperture velleitarie da un lato e grandi chiusure dall'altro. Non sono rare le
lettere di donne che vorrebbero «tradire» il

marito, ma non lo fanno perché vogliono «poter guardare in faccia i propri
figli». Comunque sul matrimonio «aperto» ci sono un sacco di equivoci.

E il tuo matrimonio? Parlami di tuo marito.

Ora € in pensione, ha lavorato ventisette anni in una banca sognando solo di
farla saltare per aria. Mio marito € un uomo piuttosto possessivo, anche se
stenta ad ammetterlo; € sempre stato molto contento del mio lavoro, forse
perché lo facevo in casa, non ero in giro. E (senza dirlo) molto fiero di me. Mi
attacca, ma guai se mi attacca qualcun altro. Si arrabbia perché gli sembra che
non venga sufficientemente rispettata, né dai recensori, né dalla redazione. Mi
dice sempre di mandare al diavolo tutti.

Non gli capita mai di essere chiamato «signor Gasperini»?

Spesso, e a ragione: Gasperini € il suo cognome, non il mio. Penso che si
sarebbe scocciato a sentirsi chiamare «signor Robecchi» (il mio cognome ¢&
questo). Non gli piacerebbe essere sempre in ombra, sempre un passo indietro
rispetto a me. Agli occhi degli altri, naturalmente, perché in famiglia questo
non succede assolutamente. Se mai il contrario. Ma a volte, in mezzo alla
gente, temo che possa essersi sentito un po' principe consorte e che ne sia
stato irritato. Oggi credo che si sia abituato, e poi non & che io abbia una
popolarita cosi mostruosa. In fondo mio marito ha un rapporto buono con il
mio lavoro: per esempio € sempre lui a spingermi ad andare alla radio, alla
televisione (cose che odio, per timidezza e pigrizia), e a darmi coraggio. Ed ¢ il
primo a leggere quello che io scrivo, posta compresa; prima che esca di casa.

Perché non hai usato il tuo cognome?

Perché mi era del tutto indifferente usare I'uno o l'altro. Pud darsi che abbia
usato il cognome di mio marito perché non ritenevo il mio lavoro molto
importante. Forse se avessi svolto un'attivita politica, o qualcos'altro del
genere, avrei continuato a chiamarmi Robecchi. Ma il mio lavoro non era poi
cosi straordinario, era solo un'attivita che mi piaceva, fatica a parte. E cosi,
sapendo che a lui faceva piacere che mi chiamassi col suo nome ho cominciato
a firmare Gasperini. Le femministe si scandalizzano, ma poi si calmano.

Non sei mai andata in redazione per poterti occupare dei figli?



Si, certo, anche per questo. Quando ho cominciato a collaborare erano piccoli.
Adesso sono fuori di casa tutti e due; il maschio ha trent'anni, la ragazza
ventisette. Vivono insieme, con i rispettivi compagni, un quartetto molto
affiatato, da cinque anni. Stanno a un passo da me, siamo molto uniti.

E come giudicano il tuo lavoro?

Il maschio non mi legge. Penso che si senta imbarazzato, o che tema di
trovare cose che lo coinvolgano e lo facciano sentire in colpa, oppure cose che
non gli piacciono. Pero se gli chiedo il parere su una cosa particolare del mio
lavoro & sempre disponibile e si impegna in grandissime discussioni. Mia figlia
invece mi segue regolarmente, e pur essendo una femminista militante, in
contatto con molte avanguardie, € spesso d'accordo con me, che proprio
all'avanguardia forse non sono. Dice che anche le sue compagne mi leggono e
che gli vado bene.

Quasi tutte le giornaliste non hanno figli. Come mai, secondo te?

Credo che il lavoro della giornalista comporti un grosso impegno personale,
emotivo e psicologico. E i figli invece ti incastrano in mille altri problemi e
preoccupazioni. Con i figli piccoli sei come anchilosata. Non puoi viaggiare, non
puoi impegnarti a fondo, sei sempre frenata, trattenuta.



