
Intervista tratta dal libro Le signore grandi firme di Patrizia Carrano.

"La stampa femminile è una stampa che si rivolge a una donna 
con due teste: la testa cretina e la testa intelligente"

Brunella perchè scrivi?

Se  ho  cominciato  a  collaborare  ai  giornali  femminili  è  stato,  all'inizio, 
soprattutto  per  un  motivo  pratico:  era  un  lavoro  che  mi  permetteva  di 
guadagnare  stando  a  casa  mia.  Comunque  volevo  farlo  bene.  E  subito  ho 
trovato altre motivazioni, ho sentito che il mio lavoro poteva in qualche modo 
essere utile a qualcuno, e mi ci sono buttata con un impegno e un entusiasmo 
probabilmente sproporzionati ai risultati. Ad ogni modo a me è sempre piaciuto 
scrivere. A nove anni scrivevo romanzi fiume, che i miei fratelli leggevano ad 
alta voce con sommo divertimento loro e vergogna mia. Ero la più piccola.

Dove sei nata?

In una vecchia casa di Milano, dove la mia famiglia è vissuta per cinquant'anni. 
Ero l'ultima di una famiglia molto numerosa. Sono nata quasi otto anni dopo il 
più  giovane  dei  miei  fratelli,  nessuno  mi  aspettava.  Un  uovo  fuori  dal 
cavagnolo. Ho poi saputo che mia madre nascose a mio padre per molti mesi di 
aspettarmi, perchè aveva paura di essere sgridata, come se i figli se li facesse 
da sola. Ogni volta che era in stato interessante, mio padre diceva: " Ammò?", 
cioè "ancora?".In fondo però credo che non gli dispiacesse avere tutti quei figli. 
E sono certa che ne era contenta mia madre.

Tua madre lavorava?

Mia  madre  era  laureata  in  letteratura  francese;  tra  l'altro  dalle  elementari 
all'università fu compagna di scuola della madre di Camilla Cederna. Quando 
eravamo ragazzi,  la  nostra  casa  e  quella  dei  Cederna  si  affacciavano sullo 
stesso cortile, così stretto che ci mandavamo messaggi con le cerborttane. Mia 
madre, dicevo, era laureata, suonava magnificamente il  piano, era piena di 
talento e di coraggio. Siccome eravamo molto poveri, perchè mio padre era un 
intellettuale campato in aria, pane allegria e cultura e niente di più, mia madre 
dava lezioni private. Era l'unico modo per guadagnare qualcosa, perchè con 
tutti i figli che aveva non poteva certo trovare un impiego fuori casa. Senza 
contare che allora non si usava. Così si arrangiava con le lezioni, spesso di 
nascosto  da  mio  padre,  che  sarebbe  rimasto  male  all'idea  di  non  poter 
provvedere a tutto. Anche per i vestiti smessi che ci passavano i cugini ricchi, 
mia madre gli inventava sempre delle bugie, altrimenti lui ne sarebbe stato 
mortificato. Nonostante la povertà, comunque, ho un ricordo bellissimo della 
mia infanzia, così pittoresca.



Che rapporto avevi con tua madre?

Un rapporto strettissimo e privilegiato perchè ero la più piccola e lei tendeva a 
coccolarmi molto.Troppo: mi viziava. Ricordo che fin verso i dieci anni c'era un 
lunghissimo scialle (lo chiamavamo "il morbidone") che dal mio letto arrivava 
fino in camera sua, cosìse iotiravo, lei tirava a sua volta in risposta.Nonostante 
i miei fratelli fossero troppo grandi per soffrire digelosia e anzi tendessero a 
viziarmi anche loro, la predilezione evidente di mia madre mi dava un vago 
senso di disagio. Ho dovuto fare (me ne sono resa conto dopo) una grande 
lotta per non essere troppo coccolata, avevo paura che tutti si preoccupassero 
troppo di me e della mia apparente fragilità. Ero una bambina magrissima, 
timidissima, silenziosa. Forse è per questo che ho cominciato a scrivere.

Tu hai fatto gli stessi studi dei tuoi fratelli?

Si, siamo arrivati tutti all'università. Io avrei voluto fare veterinaria, ma avrei 
sofferto troppo, oppure medicina per poi specializzarmi in psichiatria, ma al 
dunque  ho  scelto  lettere  classiche.  Pensavo  di  non  essere  portata  per  le 
materie scentifiche, avevo un vero terrore della matematica, e così mi sono 
rifugiata  nelle  lettere  e  nella  filosofia,  che  pure  mi  piacevano  e  costavano 
meno. Ma è stata una scelta mia, per nulla influenzata dalla famiglia.

Ti è sempre sembrato normale dover lavorare?

Si, fin da ragazzina. In prima liceo cominciai anch'io a dare lezioni private. E 
poi non ho mai smesso di fare qualcosa per riuscire a matenermi almeno in 
parte. Credo di non aver mai pensato al "mestiere" di moglie. Forse non ho 
fatto  in  tempo,  perchè  mio  marito  l'ho  conosciuto  giovanissima,  ed  era 
squattrinato quanto me, sapevo che avrei dovuto (e voluto) lavorare sempre. 
Del resto anche mia madre, che era una casalinga, aveva poi lavorato tutta la 
vita dando lezioni.

A parte le lezioni, qual'è stato il tuo primo lavoro retribuito?

Ho fatto la corrispondenza estera di una ditta commerciale, che esportava tubi 
da  gabinetto.  Io  con  le  mie  poesie  e  le  lettere  classiche.......  ma  mi 
divertivo.Guadagnavo abbastanza, sempre entro certi limiti, naturalmente. E 
poi ho insegnato a scuola. Ma l'insegnamento di allora non era adatto a me. 
Forse oggi sarei una professoressa più in sintonia, ma allora non riuscivano a 
capacitarsi che io non parlassi soltanto di latino e greco ma anche di mille altre 
cose, dei fatti quotidiani, della politica, di tutto. E che in classe ci fosse spesso 
casino.  E  così  venivo  quotidianamente  rimproverata  da  presidi,  genitori, 
consigli  di  istituto,  bidelli.  Così  provai  con la  corrispoondenza commerciale. 
Sapevo bene l'inglese e il francese. E intanto continuavo a scrivere.



Cosa scrivevi?

Brani, poesie, bozzetti, tracce di racconti. Tutto quello che mi veniva in mente, 
senza  pensare  ad  un eventuale  pubblico  di  lettori.  Anche se  ritrovandoli  e 
rileggendoli molti anni dopo, ho capito che non scrivevo solo per me stessa ma 
anche per gli altri, per eventuali fantomatici lettori. Anche i diari erano diari per 
modo di dire, pieni di balle... cose inventate cui finivo per credere.

E proponesti questi tuoi scritti a un «femminile»?

A  quel  tempo  non  leggevo  i  giornali  femminili.  A  casa  nostra  non  si 
compravano  e  non  m'interessavano.  Poi  nel  '50,  quando  ho  cominciato,  i 
«femminili»  erano  veramente  il  fondo  dell'abisso:  oscurantisti,  conformisti, 
mistificanti,  una cosa tremenda.  Soprattutto erano profondamente irreali,  e 
offrivano alla gente questa irrealtà come una possibile evasione, un sogno, 
conducendo le donne per la strada opposta a quella per cui avrebbero dovuto 
incamminarsi.  Però a scuola mi capitò per le mani  Novella,  dove c'era una 
certa Candida che teneva la posta. E questa Candida mi sembrò una persona 
un po' diversa dalla melassa che la circondava, sempre conservatrice, molto 
religiosa, ma intelligente, istruita e con un linguaggio niente affatto pedestre,

E allora decidesti di collaborare.

Sì. Provai a scrivere un racconto e lo mandai. Non ci pensavo già più quando 
ricevetti  una  lettera  in  cui  mi  si  spiegava  che  il  racconto  non  era  stato 
accettato, ma che avrei dovuto perseverare perché avevo stoffa. Continuai a 
provare e alla fine i miei racconti cominciarono ad essere accettati, anche se 
erano  molto  diversi  dagli  altri,  perché  erano  squarci  di  vita  quotidiana, 
normale, mentre quello era il tempo di Liala e della fantasiosissima Luciana 
Peverelli.  Però  alle  lettrici  piacquero,  e  allora  continuai.  Dopo  due  anni  mi 
offrirono la posta di Candida. Io accettai, e cominciarono le prime grane.

Quali?

Cominciarono  ad  arrivare  lettere,  poi  rivelatesi  per  lo  più  fasulle,  che  mi 
rimproveravano  di  essere  violenta,  bellicosa,  troppo  «moderna»,  troppo 
ironica,  e  di  non  parlare  mai  di  Dio.  Ero  troppo  diversa  dalla  Candida 
precedente. Il direttore Eugenio Gara, che era un uomo angelico, era dalla mia 
parte, nonostante fosse anche lui impressionato dal mio piglio e dalla reazione 
conseguente.  Certo  è  che  qualcuno,  dentro  e  fuori  della  redazione,  non 
digeriva  molto  le  mie  idee  laiche  e  molto  modestamente  libertarie.  Molte 
proteste erano reali (lo sono ancora), ma per lo più erano apocrife. In realtà io 
facevo la posta con lo stesso spirito e lo stesso atteggiamento con cui scrivevo 
le novelle.



Che invece avevano successo.

Bè, sì. Con stupore di tutti, anche mio. Si pensava sempre che non sarebbero 
piaciute perché non c'era azione, perché non mi curavo molto dell'intreccio e 
badavo  a  creare  dei  personaggi  simpatici,  forniti  di  senso  umoristico. 
L'umorismo non era ben visto nei «femminili» allora; sostenevano che non 
funzionava,  cosa  che  s'è  rivelata  inesatta.  Certo  non  era  un'ironia  molto 
rarefatta e sottile, era un'ironia spiegata al popolo, e risultò che il popolo la 
capiva benissimo. Dopo un anno di  questi  racconti  mi  commissionarono un 
romanzo  in  dieci  puntate,  che  ebbe  un  successo  assolutamente  inatteso  e 
sproporzionato. Arrivarono quintali di lettere.

Che romanzo  era?

Si intitolava L'estate dei bisbigli. A leggerlo oggi è di una vecchiezza incredibile. 
Allora sembrò una novità folgorante. Era una storia giovanile, corale, in cui 
emergevano due personaggi: due «diversi» di quel tempo. Un ragazzo figlio di 
un rapinatore (traviato) e una ragazza figlia di una prostituta (infelice). A dirla 
così sembra una storia quasi truculenta: in realtà questi erano gli antefattie 
tutta la vicenda, molto semplice, si svolgeva in una cittadina marchigiana dove 
i protagonisti frequentavano l'università nella vicina Camerino. Raccontavo gli 
andirivieni in treno di questi ragazzi, i rapporti con i genitori, l'incomprensione 
fra  una  madre  e  un  figlio,  l'amore  tra  i  due  diversi.  C'era  un  taglio 
cronachistico, quotidiano. Io non ho molta fantasia, so inventare solo sul reale. 
Nella parte «di fantasia» i miei romanzi sono tutti sbagliati.

Perché sei così critica? 

Perché è la verità. Si capisce benissimo, leggendoli, che io credo ai personaggi 
ma non all'intreccio, che sono obbligata a far finire tutto bene anche se fin da 
allora  mi rifiutavo di  dividere programmaticamente i  buoni  dai  cattivi,  e  di 
scolpire  i  caratteri  tutti  d'un  pezzo  senza  sfaccettature,  senza  mezzi  toni. 
Comunque  ero  costretta  all'intreccio,  alla  love  story  e  al  lieto  fine  perché 
questa era la richiesta del mercato, perché era obbligatoria una certa formula. 
Ora non lo farei più, comunque. Del resto ora la narrativa rosa non esiste più. 
Al massimo si traduce quella scritta all'estero. O si ristampano i vecchi libri.

Cosa intendi per narrativa rosa?

Non  è  una  mia  definizione,  viene  usata  comunemente  e  sempre  in  senso 
dispregiativo. C'è da dire che qui entra in gioco l'indulgente disprezzo per le 
donne e per i prodotti che loro scelgono. Ma è indubitabile che nei romanzi la 
figura  femminile  è  valorizzata  in  funzione  di  una  mistica  femminile  molto 
arretrata.  Il  problema sarebbe  quello  di  riuscire  ad avere  dei  romanzi  che 
parlano di problemi femminili in modo nuovo, non mistificante. Mentre oggi il 



romanzo «femminile» è ancora una volta  scadente e zuccheroso.  Insomma 
reazionario.

Allora non è un gran peccato liquidarlo con poche parole.

Al contrario. Il fatto è che secondo me non si fa nulla, da parte degli editori 
(ma  anche  degli  autori)  per  andare  incontro  alle  esigenze  di  un  grosso 
pubblico, fatto di pubblico-femminile, il che «non» significa idiota. Mentre i libri 
per la donna sono tuttora considerati sottoprodotti destinati ad un pubblico di 
seconda categoria, che non conta, non fa opinione. Inoltre «narrativa rosa» è 
una  definizione  vaga,  usata  spesso  a  sproposito,  e  comunque  in  modo 
indiscriminato.  Ci  sono  dei  libri  di  Luciana  Peverelli.  che  sono  stati 
ingiustamente ignorati: La lunga notte per esempio è un bel romanzo, una 
storia  partigiana.  Ma  una  scrittrice  «per  donne»  non  merita  attenzione,  è 
squalificata  in  partenza,  proprio  perché  non  si  rispettano  le  donne.  Basta 
pensare a Love Story di Eric Segai: quello è un romanzo rosa per eccellenza, 
ma  siccome  non  è  partito  con  questo  marchio,  è  stato  lanciato,  discusso, 
giudicato,  soppesato,  vivisezionato.  Le  donne  che  scrivono  storie  d'amore, 
invece,  hanno  il  marchio  d'infamia.  Ce  l'ho  anch'io.  Se  un  giorno  volessi 
scrivere  un  romanzo  diverso,  dovrei  cambiare  nome.  Altrimenti  nessuno  lo 
prenderebbe  in  considerazione.  Io  sono  quella  che  tiene  la  posta  sui 
«femminili».

Tu però hai avuto delle recensioni per i tuoi libri.

Le  poche  recensioni  che  sono  state  fatte  erano  per  lo  più  scorrette. 
Intendiamoci: a me va benissimo che i miei libri siano stroncati. Però vorrei 
che prima venissero letti. Senza pregiudizi. Mi sono risentita, per esempio, con 
un redattore di Tuttolibri, Massimo Romano, che ha recensito Rosso di sera, un 
mio romanzo di  quindici  anni  fa ristampato da poco,  con toni  a  parer  mio 
razzisti,  maschilisti.  Il  suo sarcastico paternalismo non offendeva tanto me, 
quanto le  mie  lettrici  e  le  donne in  genere.  Diceva in  sostanza che il  mio 
romanzo, essendo imbecille, «non avrebbe deluso le mie affezionate lettrici». 
Che sono donne, quindi ovviamente imbecilli. Poi mi attribuiva, tra l'altro, dei 
«luoghi comuni», senza tener conto che il romanzo è scritto in prima persona, 
e che questa persona è un ragazzo di diciotto anni: quindi i luoghi comuni sono 
voluti, sono quelli di un diciottenne provinciale di quindici anni fa.

Però qualche eccezione c'è stata, in questo dilagante maschilismo.

Due soltanto: Ferdinando Gianesi sul Giorno e Vittorio Spinazzola, che tre anni 
fa  sull'Unità  recensì  le  mie  Cronache  familiari.  Li  cito  non  perché  abbiano 
parlato bene dei miei libri, ma perché li hanno letti e valutati. In effetti li hanno 
anche giudicati severamente, ma con onestà. È solo questo che io pretendo. 
Spinazzola notò che ero una borghese che ritraeva la borghesia dall'interno 
senza poterne uscire, cosa che ritengo vera, e conclude con frasi di simpatia 
per «questa singolare autrice del romanzo patetico che rivela i suoi meriti sul 



versante  comico».  Recentemente  Spinazzola  mi  ha  fatto  anche  una  lunga 
intervista sulla narrativa rosa, in un libro da lui curato per il Saggiatore, che si 
intitola Pubblico 1977 e che è uscito da qualche mese.

Brunella, tu però non sei solo una scrittrice, ma una giornalista.

Io non mi sento scrittrice (non ho scritto mai un libro che non sia prima uscito 
sul giornale) e non mi sento giornalista, anche dopo trent'anni di professione, 
perché lavoro a casa mia. Ancor oggi io mi sento una donna che scrive, e 
basta. Dipende dal fatto che non sono mai stata interna in redazione, credo. 
Non so. Anche se ho lavorato tanto, se ho fatto inchieste, interviste, non riesco 
a sen tirmi una giornalista.

Hai parlato di inchieste. Qual è stata la tua prima grossa inchiesta?

Si intitolava «Processo alla donna moderna» e uscì nel 1956 su Annabella. Oggi 
il titolo sembra antidiluviano, eppure quella fu la prima indagine comparsa sui 
«femminili» borghesi e tradizionali in cui si parlasse del diritto delle donne al 
lavoro,  della  condizione  della  casalinga,  della  necessità  di  non  pensare  al 
matrimonio come ad una meta, ma soltanto ad una tappa, non obbligatoria, 
della vita delle donne. Il servizio suscitò un tale clamore che fummo sommersi 
dalla  posta:  arrivarono  anche  novecento  lettere  al  giorno.  Fu  in  seguito  a 
quell'inchiesta che cominciai. a curare la posta su  Annabella. Ho tenuto due 
rubriche per due giornali per moltissimo tempo.

Fino a quando?

Fino al '66. Allora Novella cambiò completamente e divenne Novella 2000. Ho 
resistito qualche tempo, poi mi sentivo cosi lontana da quella formula che me 
ne sono andata, con grande sorpresa di tutti. Siccome sembra incredibile ai più 
che uno abbandoni una rubrica di successo se non con il mitra alla schiena, si è 
voluto pensare a qualche lotta intestina, a qualche intrigo di corridoio. Non era 
vero  affatto.  Me  ne  andai  perché  mi  sentivo  fuori  posto.  Così  mi  rimase 
soltanto Annabella.

Da «femminile» a «femminile». È una scelta precisa o un caso?

All'inizio è stato un caso. Poi è stato un marchio. Senza contare che in fondo io 
sono piuttosto pigra e molto orgogliosa, parola ridicola ma non ne trovo altre. 
Non so chiedere, non sono capace di propormi. Ho collaborato per quasi un 
anno al Corriere con una rubrica settimanale, ma la Rizzoli di allora ha ritenuto 
quella  rubrica  in  concorrenza  con  Annabella,  e  ho  dovuto  smettere.  Nei 
«femminili» sono nata e nei «femminili» morirò.



Ma tu vivi tutto questo come una limitazione?

Solo quando penso ai libri. Io «ho» dei grossi limiti. Mu tutto sommato credo di 
essere utile, di poter avere iin ruolo abbastanza positivo. Perché in un giornale 
femminile borghese può servire qualcuno che faccia un discorso un po' più 
avanzato.  A  volte,  è  vero,  mi  sento  un  po'  sprecata  perché  per  usare  un 
linguaggio molto chiarodevo rinunciare al gusto della scrittura. Però in fondo 
ho la sensazione di servire a qualcosa, mentre in altri giornali, più importanti e 
prestigiosi, c'è già tanta gente più brava di me. E poi mi piace il rapporto che 
ho con il mio pubblico.

Che rapporto è?

Un rapporto molto vivo,  molto intenso, molto partecipe.  E non solo con le 
donne, ma anche con gli  uomini,  mariti,  figli,  fratelli.  Mi  sono accorta,  con 
piacere, di. avere un grosso numero di lettori. Non solo dalle lettere che ricevo, 
ma dal fatto che mi fermano per strada, mi riconoscono, mi salutano. Questo 
adesso  accade  abbastanza  spesso  anche  a  Milano,  ma  soprattutto  fuori. 
Siccome sono stata male, ho preso in affìtto una casetta ad Alassio dove vado 
d'inverno con i miei cani: e lì  la gente mi riconosce, mi ferma, chiacchiera, 
discute: donne e uomini.  Tempo fa ho incontrato sulla spiaggia un giovane 
marito, con una carrozzina, che non poteva venire sulla sabbia per via delle 
ruote, e che dal marciapiede ha cominciato a urlare per salutarmi e dirmi che, 
sebbene fosse un uomo, era «con me». Poi, incontrandoci giorni dopo, siamo 
diventati amici, io, lui, sua moglie, i loro bambini, e i miei cani. Mi scrivono 
(per discutere) anche uomini intelligenti, giovani, colti, che non hanno chiusure 
per i giornali femminili.

In Italia ce ne sono trentadue. Come mai, secondo te?

Mi  sembrano  troppi,  esageratamente  troppi.  Del  resto  se  si  pensa al  gran 
numero di fotoromanzi che ci sono, si fa presto ad arrivare a trentadue. Credo 
che ne esistano tanti perché le donne leggono ancora relativamente poco. Mi 
dispiace dirlo per tutte quelle che ci lavorano, ma per me questo è un segno 
negativo, molto negativo. Leggere un fotoromanzo, si chiama leggere? Io dico 
di no.

Ma non tutta la stampa femminile è composta di fotoromanzi.

Certo, ci sono molte gradazioni. Dal fotoromanzo alla rivista casa-moda-cucina, 
alle riviste più «evolute» come  Amica o  Annabella. E difatti, qualsiasi tavola 
rotonda si faccia sull'argomento ci ritroviamo sempre Anna del Bo Boffino di 
Amica e io, a dire le stesse cose sul ruolo di questa stampa.

E cioè?



Il problema è quello della schizofrenia. Perché da un lato questa stampa ospita 
degli argomenti sensati, delle problematiche attuali, delle inchieste piuttosto 
avanzate,  intelligenti.  E  dall'altra  invece  dedica  intere  pagine  al  «trucco 
favoloso»,  al  «profumo  sconvolgente»,  chiama  «lei»  e  «lui»  fra  virgolette, 
oppure definisce le donne attraverso i loro ruoli più tradizionali. Per esempio se 
si fa un pezzo su un fatto di cronaca, capita che si scriva «Mamma Ruth ha 
detto...». Che malinconia. È una donna, ha un nome, un cognome, non è solo 
una Mamma. La stampa femminile è una stampa che si rivolge ad una donna 
con due teste: la testa cretina e la testa intelligente.

E secondo te qual è la testa prevalente?

Non lo so, a volte ho dei dubbi atroci. Spero che sia la testa a cui mi rivolgo io, 
ma a volte penso che forse è l'altra. Con tutto questo io credo che ì giornali 
femminili possano essere utili perché a volte fanno un lavoro di dirozzamento 
nei confronti di un certo pubblico piccolo borghese che magari non legge altro. 
Non si può dire esattamente questo di Amica, che ha in complesso lettrici più 
preparate, un po' più snob, che hanno anche altre fonti di informazione. Ma per 
quel  che  riguarda  Annabella,  nonostante  la  sua  schizofrenia,  credo  sia  di 
qualche utilità. Certo è un lavoro pre-politico, pre-sociale, pre-femminista. Però 
non dimentichiamo che c'è un grosso pubblico ancora allo stato poco più che 
brado, per cui il giornale femminile è un passo verso un minimo di conoscenza, 
se non di coscienza.

Però  i  «femminili»  sono  cambiati  dai  tempi  del  referendum  sul 
divorzio.

Certo, perché ci si è finalmente accorti che le donne sono maturate, hanno 
raggiunto  certi  traguardi,  e  quindi  non  si  poteva  continuare  a  fornirgli  un 
giornale  troppo  conservatore.  Però  esistono  ancora  profonde  sacche  di 
arretratezza. Io a volte ricevo delle lettere spaventose, davvero tremende.

Per esempio?

Per  esempio  «l'onestà»  intesa  come  sinonimo  solo  di  castità  e  di  fedeltà. 
Qualche tempo fa la mia collega Paola Fallaci mi ha mandato la fotocopia di 
una lettera che aveva ricevuto lei ma che era indirizzata anche a me. L'autrice 
di questa lettera è una «moglie tradita», sui quarantacinque anni, con due figli 
ormai grandi. La sua tesi è che lei è stata tradita perché in questo mondo 
l'onestà non esiste più per colpa delle giornaliste «impegnate» come me, che 
hanno abolito, nei loro articoli, il concetto, appunto, di onestà. Sparita questa 
onestà, cioè sparita la repressione sessuale, può accadere tutto: il terrorismo, 
la violenza, l'aborto, i furti. E i tradimenti coniugali, ovvio. A proposito di suo 
marito,  questa  tizia  sosteneva che chi  tradisce va punito come chi  uccide, 
perché il 



tradimento  equivale  ad  un  vero  e  proprio  assassinio,  come  l'aborto.  Non 
parliamo degli anatemi che ricevo a proposito dell'aborto. E del femminismo. 
Mica hanno ancora capito che cos'è: comunque lo considerano un'infamia, una 
sciagura. Nella mia posta sono poche queste lettere, in proporzione. Ma sono 
ancora troppe.

Allora tu non credi che il giornale in cui lavori possa essere diverso.

Forse se fosse diverso non si venderebbe, forse non esiste ancora la domanda 
per un giornale delle donne alternativo... Non lo so. Bisognerebbe provare. Ma 
chi  se la sente di  rischiare? Unirsi,  noi  giornalisti,  per fare un.  settimanale 
autonomo... Forse si riuscirebbe a trovare un pubblico diverso. Ma vendere un 
settimanale, sempre ammesso che lo si venda, non basta: per sopravvivere 
occorre la pubblicità. E quindi il gioco si chiude.

Ma  come  credi  che  dovrebbe  essere  un  giornale  al  servizio  delle 
donne?

Non lo  so,  credo che non lo sappia nessuno. So solo che dovrebbe essere 
diverso. La moda, per esempio. Io non dico che non si dovrebbe scrivere di 
moda, che tra l'altro è un settore importantissimo dell'economia, dell'industria, 
del costume. Solo secondo me dovrebbe essere fatta in un modo diverso, con 
un  linguaggio  diverso.  E  poi  bisognerebbe  occuparsi  di  politica.  Fare  un 
giornale senza politica significa fare un giornale reazionario. Credo comunque 
che sia molto un problema di gusto e di linguaggi, oltre che di contenuti.

Cosa hai da dire, a proposito del linguaggio?

Dico che da un lato i «femminili» usano spesso un gergo insopportabile, molto 
arretrato,  falso  e  stereotipato.  E  dall'altro  i  quotidiani  hanno  invece  un 
linguaggio aristocratico, colto, che non può certo essere capito dalla gente e 
soprattutto dalle donne che fino a qualche anno fa sono state escluse più degli 
uomini  dalla comunicazione. Senza parlare delle pagine culturali,  che molto 
spesso  sono  davvero  incomprensibili.  Io  per  esempio  sono  affascinata  da 
Arbasino, ma quando lo leggo a volte mi arrabbio in un modo pazzesco perché 
non gli tengo dietro; ci sono interi brani nei suoi articoli di cui capisco ben 
poco, e penso: e le mie donne come faranno? Lo stesso succede per gli articoli 
politici. Se non li capisco io, non li capiscono neppure le mie lettrici. Sarà che io 
ho il  pallino  della  chiarezza.  Ho la  costante preoccupazione di  farmi  capire 
quando scrivo. Si tratti di articoli, o di racconti, o di recensioni o della mia 
posta. Se non mi faccio capire dalla maggioranza del mio pubblico, è meglio 
che mi dedichi al giardinaggio.

Perché la posta dei «femminili» si chiama «piccola posta»?



Bo' una volta, molti anni fa, queste poste sui settimanali trattavano problemi 
molto spiccioli, pratici o sentimentali che fossero. Le lettere non comparivano 
neanche. Solo brevi risposte, superficiali e dogmatiche. Mura, la scrittrice di 
romanzi rosa che per molti anni tenne la posta su un settimanale, una volta 
riceveva lettere su ogni  argomento e dava consigli  e sentenze di  ogni tipo 
(«per ingrassare bevi molta acqua a piccoli  sorsi  durante i  pasti». Io ci ho 
provato, invano). Insomma, quella era effettivamente una piccola posta. Oggi 
è  diverso:  chi  ha  bisogno di  consigli  pratici  scrive  allo  specialista,  medico, 
avvocato o sacerdote che sia; chi vuol dibattere di altri problemi, coniugali, 
sociali, psicologici, «umani», scrive a me. La mia posta non è più tanto piccola, 
perché si parla sempre più dei grossi temi civili, e di problemi più generali che 
personali.

Tu vieni definita una «confidente sentimentale».

Soprattutto  da  quelli  che  non  mi  leggono.  La  mia  non  è  una  rubrica 
sentimentale, anzi, mi viene spesso rimproverato da lettrici  «tradizionali» di 
essere  brusca,  ironica,  violenta.  E  poi  cos'è  questo  luogo  comune  della 
«confidente  sentimentale»?  È  una  definizione  sbagliata  persino  a  livello 
grammaticale. Confidente sentimentale in che senso? Al massimo io raccolgo 
confidenze sui sentimenti altrui. Ma questo non vuol dire essere sentimentale. 
Io sono molte cose sbagliate, ma non sono sentimentale.

E allora come definiresti il tuo ruolo?

Non so trovare una definizione. Nella mia rubrica si discutono dei problemi, 
ecco. Problemi femminili  ma anche maschili,  non solo perché sono molti gli 
uomini che mi scrivono, ma perché ad ogni problema femminile corrisponde in 
genere un problema maschile.

Però i giornali «maschili» non hanno rubriche come la tua.

L'aveva  ABC ma  era  di  carattere  esclusivamente  sessuale.  Oppure  l'aveva 
Buttafava  su  Oggi. E  la  teneva  in  un  modo molto  sentimentale,  direi,  più 
sentimentale di me. Comunque sono rubriche rare, anomale. Perché gli uomini, 
in  quanto  tali,  si  sentono  sminuiti  a  scrivere  i  loro  fatti  personali  ad  un 
giornale. Forse proprio perché questa è sempre stata una prerogativa delle 
donne e dei «femminili».

Ma secondo te sarebbe giusto che un giornale come Panorama avesse 
una rubrica del genere?

Secondo me sì. Io personalmente mi divertirei molto a tenerla. In fondo, a 
questo punto, una «posta» di uomini potrebbe interessarmi, di riflesso, anche 
più di una rubrica di donne. Credo comunque che una rubrica di questo genere 



avrebbe  una  buona  rispondenza  di  pubblico.  Anche  perché  a  Panorama ci 
sarebbe certo della gente che potrebbe tenerla molto meglio di me.

E allora perché non lo fanno, secondo te?

Perché forse sono sclerotizzati in una formula giornalistica. Non solo Panorama, 
dico, ma tutti i settimanali di un certo tipo: Espresso,  Europeo ecc. Il fatto è 
che Il colloquio col lettore è, ai loro occhi, screditante, proprio perché è una 
formula  che  da  sempre  è  appartenuta  ai  «femminile».  Sarà  forse  per 
deformazione professionale, ma io, qualsiasi  giornale prenda in mano, vado 
sempre a vedere la posta, come prima cosa. Anche sul Corriere della Sera, per 
esempio. Vengono pubblicate delle lettere, degli interrogativi, dei problemi che 
gridano vendetta, proprio perché non sono approfonditi e dibattuti. E invece 
nessuno  risponde,  nessuno  commenta:  al  massimo  queste  testimonianze 
vengono pubblicate,  e  basta.  La discussione non c'è.  Anche sulle  questioni 
politiche, si sente una campana sola, in fondo. E così restano fuori dai giornali 
problematiche  e  mentalità  che  invece  sono  molto  interessanti  e  che 
appartengono alla vita di tutti noi.

E secondo te questo perché accade?

Non sono una sociologa. Vado a naso. Credo che dipenda dal paludamento «da 
maschi» che gli uomini si mettono addosso. Come non lavano i piatti, così non 
parlano dei loro problemi e non scrivono. Gli parrebbe una diminuzione, un 
atto di debolezza. Però, ripeto, a me scrivono molti uomini. E il loro numero va 
aumentando. Credo che dipenda proprio dal fatto che io cerco di affrontare i 
problemi più diversi e di dare spazio e voce ai temi civili e sociali.

Da cosa pensi che nasca la tua popolarità?

Credo di avere una buona capacita di comunicare per iscritto. Non a voce, a 
voce sono imbranata. La lettera che ho davanti per me non è una lettera, un 
pezzo di carta, ma una persona. Una persona con cui sto chiacchierando senza 
problemi di  timidezza e a cui  mi  viene spontaneo raccontare anche le  mie 
esperienze  personali.  Io  sono  soltanto  un  interlocutore,  assolutamente 
paritario, non una giornalista in cattedra. Io sono fra i banchi.

E il cinismo professionale?

Ahimé, non l'ho. Ancora oggi mi indigno, mi entusiasmo e mi addoloro come i 
primi anni. Anzi di più. Proprio perché ora nella mia posta si affrontano temi 
sociali e politici, ci si dichiara, ci si schiera da una parte o dall'altra. E così 
nascono discussioni che mi fanno incavolare. A volte sono persino perentoria, 
su certi argomenti, e poi me ne pento. Non voglio dare giudizi, ma solo pareri, 
che possono essere sbagliati.



L'atteggiamento dei tuoi direttori, negli anni, com'è stato?

Ho  avuto  dei  direttori  molto  conservatoci,  non  saprei  trovare  un'altra 
definizione,  i  quali  però  non  mi  hanno  mai  fatto  alcuna  pressione. 
Probabilmente perché io sto molto attenta alla linea del giornale e quindi mi 
faccio  sempre  un  minimo  di  autocensura.  Specialmente  all'inizio  era 
indispensabile, spero che non lo ridiventi in futuro. A volte sono «saltati» alcuni 
brani di articoli, per i soliti motivi «di spazio» o «di tempestività» che non mi 
hanno mai convinto e non mi convinceranno mai. È successo di rado, ma è 
successo. E forse continuerà a succedere.

Ma nelle donne che ti scrivono che cosa è cambiato?

Oggi nelle donne c'è molta maggiore capacità di socializzare i propri problemi, 
di uscire dalla sfera individuale per riconoscersi in una esperienza collettiva. 
Una volta le mie lettrici non erano capaci di guardare al di là della loro vita, 
della  loro casa, del  loro matrimonio.  Oggi  la  mia non è più una rubrica di 
confidenze, è una rubrica, come dicevo, di discussione. E poi fra le donne c'è 
meno  competitività,  e  un  maggior  senso  di  solidarietà,  che  una  volta  era 
impensabile.

Insomma è cambiato il modo di vivere.

Sì, sono molto cambiati i convincimenti, le norme morali, il costume, quindi 
anche la vita. Non è comunque un cambiamento troppo radicale; ai tempi del 
referendum  per  il  divorzio  ho  sperato  in  un  grande  scossone,  una  svolta 
decisiva.  Non è  stato  e  non  è  così.  Su  certi  argomenti  si  è  ancora  molto 
indietro. Però ci sono stati grandi mutamenti. Per esempio nella mia posta, fino 
a qualche anno fa compariva raramente la figura dell'«adultera». Non perché ci 
fossero meno adultere, ma perché le donne che avevano una esperienza fuori 
dal  matrimonio  non  avevano  il  coraggio  di  dirlo  neppure  a  me,  temevano 
anatemi.  Oggi  invece è diventata  una cosa abbastanza normale,  che viene 
rivelata senza sentire  la  necessità  di  cospargersi  il  capo di  cenere e senza 
paura di essere lapidate. Sia detto per inciso che adultera è una parola ridicola, 
che  io  non uso se  non ironicamente,  e  che ho adoperato  adesso  solo  per 
semplificare. Ci sono molti altri cambiamenti. Ma in ogni caso, cambiamenti o 
no, le donne che mi scrivono per la maggioranza sono casalinghe.

Non solo le tue lettrici, ma le donne in genere.

Naturalmente,  visto  il  nostro  livello  d'occupazione.  Anche  fra  le  lettrici  di 
Annabella esistono  delle  donne  che  lavorano  e  a  volte  con  professioni 
soddisfacenti. Ma la maggior parte sono donne di casa. La mia direttrice me lo 
dice sempre: «non dimenticarti delle mie casalinghe».



Una direttrice, dopo tanti direttori.

Sì, è vero. Nonostante io sia entrata al giornale quando era diretto da una 
donna, Antonia Monti, devo dire che tutti gli altri sono stati uomini, fino a un 
anno fa quando è subentrata Luciana Omicini. Mi è sempre sembrato un po' 
assurdo che ci fosse un uomo a capo di un giornale per le donne. Però non è 
tutto  così  semplice:  io  per  esempio  ho  l'impressione,  stando  fuori  dalla 
redazione, che la Omicini a volte trovi delle difficoltà proprio in quanto donna. 
Ripeto, è una impressione che può anche essere sbagliata, però l'ho avuta.

Brunella, cosa hai imparato dalle tue lettrici?

Temo di aver imparato da loro molto di più di quanto loro abbiano imparato da 
me. Prima di tutto ho imparato a guardare qualsiasi problema da mille punti di 
vista. Ho imparato a non essere mai certa di niente, ad avere più dubbi di 
quanti ne abbia mai avuti. Però sono molto contenta di quel che ho imparato. 
Faccio  più  fatica,  ma penso di  essermi  arricchita  attraverso questo  dialogo 
continuo, queste migliaia di voci, di squarci di vita e di realtà.

Una realtà che riguarda sempre il privato?

Una volta era così. E ancor oggi molte donne tendono a chiudersi nella gabbia 
del  «cuore» (così  si  chiamava una volta  il  «privato»),  a  risolversi  soltanto 
attraverso il sentimento. Le donne prigioniere del cuore non hanno difesa, sono 
in balia della vita e degli eventi. Però logicamente non vogliono sentirselo dire, 
si arrabbiano, proprio perché prendere coscienza di questo significa capire che 
bisogna ricominciare da  capo.  E  ricominciare,  cambiare  è  difficile  per  tutti. 
Comunque anche uscire allo scoperto,  ritagliarsi  una fetta di  «pubblico», di 
«sociale» e di «politico» non è tutto. I dolori del privato, le ansie, i patemi, gli 
amori andati a male, non li eliminerei mai.

Qual è l'argomento più frequente oggi nella tua posta?

Il  rapporto  con  l'uomo,  col  marito  per  lo  più.  Una  volta  le  donne  che  mi 
scrivevano accettavano (magari con l'aureola in testa e la morte nel cuore) 
qualsiasi cosa dal marito: oggi con il movimento femminista hanno imparato 
che invece si  possono rimettere in discussione molte  cose. Naturalmente a 
volte questo comporta delle crisi, dei momenti di infelicità, di dolore. E qualche 
volta di questi dolori incolpano me che invece di compatirle le ho sgridate.

Che ritratto di matrimonio viene fuori dalla tua posta?

Quello di un matrimonio in transizione, in bilico fra un modo nuovo di concepire 
il rapporto di coppia e un modo molto tradizionale di intendere la famiglia. Quel 



che è certo è che ormai il matrimonio tradizionale sembra un vestito diventato 
troppo stretto. Una volta era il  marito che evadeva, e questo era accettato 
come un destino ineluttabile. Oggi si provano a evadere tutti e due. Oppure 
uno  lo  fa  e  invita  l'altro  a  fare  altrettanto.  È  un  mosaico  composito,  con 
aperture velleitarie da un lato e grandi chiusure dall'altro. Non sono rare le 
lettere di donne che vorrebbero «tradire» il 
marito, ma non lo fanno perché vogliono «poter guardare in faccia i propri 
figli». Comunque sul matrimonio «aperto» ci sono un sacco di equivoci.

E il tuo matrimonio? Parlami di tuo marito.

Ora è in pensione, ha lavorato ventisette anni in una banca sognando solo di 
farla saltare per aria. Mio marito è un uomo piuttosto possessivo, anche se 
stenta ad ammetterlo; è sempre stato molto contento del mio lavoro, forse 
perché lo facevo in casa, non ero in giro. È (senza dirlo) molto fiero di me. Mi 
attacca, ma guai se mi attacca qualcun altro. Si arrabbia perché gli sembra che 
non venga sufficientemente rispettata, né dai recensori, né dalla redazione. Mi 
dice sempre di mandare al diavolo tutti.

Non gli capita mai di essere chiamato «signor Gasperini»?

Spesso, e a ragione: Gasperini è il  suo cognome, non il  mio. Penso che si 
sarebbe scocciato a sentirsi  chiamare «signor Robecchi» (il  mio cognome è 
questo). Non gli piacerebbe essere sempre in ombra, sempre un passo indietro 
rispetto a me. Agli occhi degli altri, naturalmente, perché in famiglia questo 
non succede assolutamente.  Se mai  il  contrario.  Ma a volte,  in  mezzo alla 
gente, temo che possa essersi sentito un po' principe consorte e che ne sia 
stato irritato. Oggi credo che si sia abituato, e poi non è che io abbia una 
popolarità cosi mostruosa. In fondo mio marito ha un rapporto buono con il 
mio lavoro: per esempio è sempre lui a spingermi ad andare alla radio, alla 
televisione (cose che odio, per timidezza e pigrizia), e a darmi coraggio. Ed è il 
primo a leggere quello che io scrivo, posta compresa; prima che esca di casa.

Perché non hai usato il tuo cognome?

Perché mi era del tutto indifferente usare l'uno o l'altro. Può darsi che abbia 
usato  il  cognome  di  mio  marito  perché  non  ritenevo  il  mio  lavoro  molto 
importante.  Forse  se  avessi  svolto  un'attività  politica,  o  qualcos'altro  del 
genere, avrei continuato a chiamarmi Robecchi. Ma il mio lavoro non era poi 
così straordinario, era solo un'attività che mi piaceva, fatica a parte. E così, 
sapendo che a lui faceva piacere che mi chiamassi col suo nome ho cominciato 
a firmare Gasperini. Le femministe si scandalizzano, ma poi si calmano.

Non sei mai andata in redazione per poterti occupare dei figli?



Sì, certo, anche per questo. Quando ho cominciato a collaborare erano piccoli. 
Adesso sono fuori  di  casa tutti  e due; il  maschio ha trent'anni,  la  ragazza 
ventisette.  Vivono  insieme,  con  i  rispettivi  compagni,  un  quartetto  molto 
affiatato, da cinque anni. Stanno a un passo da me, siamo molto uniti.

E come giudicano il tuo lavoro?

Il  maschio  non  mi  legge.  Penso  che  si  senta  imbarazzato,  o  che  tema di 
trovare cose che lo coinvolgano e lo facciano sentire in colpa, oppure cose che 
non gli piacciono. Però se gli chiedo il parere su una cosa particolare del mio 
lavoro è sempre disponibile e si impegna in grandissime discussioni. Mia figlia 
invece mi segue regolarmente,  e  pur essendo una femminista  militante,  in 
contatto  con  molte  avanguardie,  è  spesso  d'accordo  con  me,  che  proprio 
all'avanguardia forse non sono. Dice che anche le sue compagne mi leggono e 
che gli vado bene.

Quasi tutte le giornaliste non hanno figli. Come mai, secondo te?

Credo che il  lavoro della giornalista comporti un grosso impegno personale, 
emotivo e psicologico.  E i  figli  invece ti  incastrano in mille altri  problemi e 
preoccupazioni. Con i figli piccoli sei come anchilosata. Non puoi viaggiare, non 
puoi impegnarti a fondo, sei sempre frenata, trattenuta.


